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"Algunos matrimonios acaban bien, otros duran toda la vida". 

Woody Allen 

"En la antiguedad, los sacrificios se hacian ante el altar. 

Actualmente, esa costumbre perdura". 

Helen Rowland 


"Es curioso este juego del matrimonio. La mujer dene siempre 
las mejores cartas y siempre plerde la parti da". 

Oscar Wilde 

"El matrimonio es una gran institucion. 
Por supuesto, si te gusta vivir en una institucion". 

Groucho Marx 


"Casate con un arqueologo. Cuanto mas vieja seas, 

mas atracdva te encontrara". 

Agatha Christie 


"El amor es una cosa ideal; el matrimonio, una cosa real; la 
confusion de to real con to ideal jamas queda impune". 

Johann W. Goethe 


"No quiso la lengua castellana que de casado a cansado 
hubiese mas de una letra de diferencia". 

Lope de Vega 
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Introduction 


Me case por amor. Y escribo este libro porque me encantan las 
bodas. 

Aqui les cuento sobre las bodas que he creado, las bodas que he 
protagonizado y algunas bodas que he vivido de gente muy 
querida. Me apetecia dejar la teoria y sumergirme en la realidad, 
fuente inagotable de narrativas de todo tipo, a menudo mas 
complejas, coloridas y diversas que las de ficcion. Mientras les 
entretengo con historias de amor, haremos un analisis critico de 
de los ritos nupciales de nuestra cultura y tambien obtendremos 
herramientas para poder analizar nuestras propias bodas en 
clave de humor, y con enfoque de genero. 

Este es mi primer libro escrito desde una perspectiva queer, con 
afan critico y con mucho humor. Con mucho amor, tambien. 

Lo escribi con el afan de contribuir a la despatriarcalizacion del 
amor romantico y a la construccion de relaciones mas sanas, 
igualitarias y libres; y para tratar de entender por que nos 
casamos y nos divorciamos tanto, por que el matrimonio se 
considera el dia mas importante en la vida de una mujer, por que 
todos los relatos acaban en boda, por que solo unos pocos 
pueden casarse, y por que dedicamos tanto tiempo y energia a 
encontrar a nuestra media naranja. 

Pienso que es fundamental que aprendamos a querernos mas alia 
de las etiquetas que nos separan, que logremos crear redes de 
afecto y de ayuda mutua mas alia de la pareja, que luchemos 
unidos por el derecho a amar de todo ser humano (sea cual sea 
su identidad de genero o su orientacion sexual), que aprendamos 
a tejer redes de solidaridad para poder trabajar unidos por el 
bien comun. 
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Ademas, creo que es fundamental contribuir a este trabajo de 
desmitificacion y de nuevas construcciones desde la cultura: es 
necesario contarnos otros cuentos, visibilizar otras historias 
amorosas, dar espacio a heroes y heroinas de carne y hueso, 
crear tramas narrativas mas diversas y coloridas. 

Y por eso he escrito este libro. Bodas diversas y amores queer 
esta confeccionado con diversas historias de vida, incluida un 
trocito de la rma propia. En el encontrareis anecdotas y relatos de 
celebraciones de amores diversos, muchas preguntas, alguna 
idea para vuestra propia boda y reivindicaciones variadas. 

Es el libro mas personal que he escrito porque habitualmente me 
escondo detras de la teoria y de autoras y autores de prestigio 
para poder opinar sobre un tema que hasta ahora no ha tenido 
mucho espacio en el mundo academico. 

Nos casamos y nos divorciamos todos los dias, y yo no puedo 
seguir hablando del tema como si no fuese una humana que se 
enamora perdidamente. Caigo bajo los influjos de los mitos 
romanticos como cualquier otra, y es importante para rm hablar y 
escribir de ello porque lo romantico es politico y porque estoy 
trabajando desde hace anos -como mucha otra gente- en 
resolver la contradiccion entre el enfoque feminista queer y las 
emociones patriarcales que me habitan. 

Esta es la primera obra en la que mezclo teoria y praxis, intelecto 
y sentimientos, cultura y politica, porque no los vivo ya como 
realidades opuestas, segun la logica del pensamiento binario 
patriarcal. Escribo desde donde soy, desde mis propias 
experiencias, desde mi contexto de mujer blanca treintahera 
emigrante juvenil, sin pretensiones de objetividad o neutralidad. 

Manejo el lenguaje academico y el de la calle por igual, y quizas 
lo noten ustedes mientras leen: ambas jergas se complementan, 
no son contradictorias, flotan en el magma de jergas que me 
habitan sin jerarqufas (el pachuquismo tico, el madrilehismo 
barriobajero, la finura academica, la jerga periodfstica y 
bloguera, la jerga del mundo del cine y el teatro...). 
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Queria tambien contarles que las doctoras feministas que critican 
el romanticismo patriarcal tambien se enamoran, disfrutan del 
amor, sufren lo indecible, se ilusionan y se decepcionan, e incluso 
se casan. Como todo el mundo. 


Mis bodas romanticas en Costa Rica 

En este capitulo les cuento mis dos bodas, que fueron un poco 
surrealistas, pero muy romanticas. Se me ocurrio pedirle a mi 
companero matrimonio cuando estudie a fondo las posibilidades 
de obtener los papeles de residencia. Yo queria dejar de ser una 
inmigrante ilegal y aquella tarde se lo propuse a Jorge muy 
solemne y algo nerviosa. El se echo a reir y me dijo que no. Que 
solo se casaria conmigo por amor, que el estaba muy de acuerdo 
en que los inmigrantes tengan derecho a trabajar, pero que solo 
aceptaba propuestas amorosas. Asi que prepare una cena 
romantica con todo mi carino mientras pensaba, que diria mi 
gente de las redes si me vieran aqui derretida pidiendole a mi 
companero que se comprometa conmigo romanticamente bajo 
unas clausulas totalmente patriarcales (y eso que aun no habia 
leido la ley del matrimonio en Costa Rica). 

Y despues de cenar rico a la luz de las velas, me acorde de no 
poner la cara de imbecil de las princesas Disney y trate tambien 
de no ponerme punki-sarcastica, para poder crear una atmosfera 
romantica creible. Respire hondo como antes de salir al 
escenario, se me disparo la adrenalina, me conecte con el amor 
que siento por mi compa, le sonrei seductoramente y le pregunte 
toda simpatica si queria casarse conmigo. El me sonrio cual latin 
lover y para martirizarme -pues me estaba costando horrores-, 
me dijo que no me veia muy sincera y que seguro que podia 
darle mas sabor. 

-Yo se que vos sos mas tierna, proba a ver como lo mejoras -me 
dijo- como si estuvieras encima del escenario. Convenceme como 
tu sabes, mi amor. 
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Volvi a respirar hondo y me conecte con el cuerpo unos 
segundos, a ver donde me llevaba y como podria utilizarlo para 
rendir las resistencias teatrales de mi latin lover . Me arrodille 
cual caballero medieval frente a la dama, me senti todo tierno y 
sincero, y mirandole a los ojos le pregunte si queria casarse 
conmigo. Me dijo que si. Lo celebramos entre risas y copas de 
vino, y despues se lo pregunte varias veces mas desde lo mas 
profundo de mi corazon, ya sin mascaras ni performances queer. 

Disfrutamos mucho analizando todo el proceso desde un enfoque 
antropologico-queer. Nos pusimos cursis, nos reimos, nos 
emocionamos como tontos, y hasta lo pasamos un poco mal, 
como en casi todas las bodas. 

En la segunda boda nos caso una sacerdotisa del amor en medio 
de la naturaleza, todos y todas dispuestas en un circulo banado 
en poesia que culmino con un abrazo colectivo mientras caia la 
niebla sobre nosotros. 

Un mes antes formalizamos papeles con un amigo abogado, a 
quien apodaban Papillon en el colegio. Nos caso en la mesa de 
ping-pong de casa, donde representamos un improvisado 
combate entre la normatividad del matrimonio y la libertad del 
quererse. Fue una boda multicultural muy divertida en la que no 
dejamos que la ley se impusiera sobre nosotros: salimos 
victoriosos de aquella ceremonia. 

Papillon nos dijo que jamas habia estado en una boda igual y que 
nunca habia casado a una novia descalza. Siempre hay una 
primera vez para todo, le dijimos, con un enorme sentimiento de 
gratitud por lo mucho que nos reimos durante el rito. Creo que es 
la boda en la que mas me he reido en mi vida, la boda mas 
teatral en la que he estado. 

Despues de estas dos bodas soy una firme partidaria de celebrar 
mas y mejor: no tenemos por que limitarnos a casarnos una o 
dos veces en la vida. Creo que habria que estar celebrando 
siempre: las uniones por amor o por amistad, en pareja o en 
grupo, oficiales o ilegales, de verdad y de mentira, cuando se 
quiera, con los medios que se tengan. 
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El lema que nos mueve a Jorge y a mi es poder celebrar mucho, 
homenajear al amor con la gente querida y disfrutar del presente 
a muerte. Hasta que la vida nos separe. 


Las bodas performance 

Me encanta analizar como nos creemos los cuentos que nos 
contamos, pero tambien me gusta representarlos, porque tengo 
metida en vena una sobredosis de teatro. 

Si uno mi pasion por los escenarios con mi mirada antropologica 
me salen cocteles de realidad y ficcion muy ricos. 

Por eso me gustan tanto las bodas, tanto verlas como hacerlas. 

Les voy a contar dos bodas que surgieron de la magia de la 
nada: una fue en Lavapies y la otra en Tanger. 

La primera surgio de la nada, una aburrida tarde de domingo en 
la que encontre unas cartas en una maleta de cuero que estaba 
en una casa abandonada. La historia trascendio la dimension 
epistolar y credo como escena dramatica, se convirtio en una 
boda performance callejera, y termino siendo un trabajo de 
doctorado un poco loco por el que obtuve una matricula de 
honor. Estuve toda la tarde sumergida en los anos cincuenta del 
siglo XX leyendo las cartas de Agustina. Me puse su vestido de 
novia y sail a la calle convertida en una mujer del barrio, pero de 
otra epoca. A la gente le hizo gracia la idea, se unieron muchos a 
la performance y acabamos celebrando su boda con su 
companero Esteban en la calle. Fue una forma de conectar dos 
siglos sin salir del barrio, aunque mi profesor nunca creyo que 
saliese realmente a la calle vestida de novia y acabase 
celebrandolo en Argumosa con mi gente. Me felicito, eso si, por 
mi poderosa imaginacion y el poder de mi pluma. 
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La segunda fue una boda de mujeres marroquies y espanolas. 
Fue una boda de verdad y de mentira, con sus preparaciones 
previas, su rito de union, sus juegos, canciones y risas, su tayin 
de cordero, te verde y muchos pasteles arabes. Yo fui la novia, 
Sinebb se travistio de novio y paso a llamarse Rachid, a rm me 
parecio todo super queer. Abdula padre no quiso casarnos porque 
dijo que era una boda de lesbianas, pero Aicha madre si 
reconocio a Rachid e hizo de chamana, mis amigas de madrinas, 
y bailamos toda la anoche para celebrar la vida y el amor. Fue 
una boda especial porque yo sent! que celebramos la hermandad 
de las mujeres. Con las risas, la musica, las caricias, los besos, 
las bromas de nuestro espacio de mujeres... cayeron todas las 
fronteras que nos separan. La diferencia de idioma, religion, clase 
social, color de piel, nacionalidad... dejo de notarse con el baile y 
por las bromas que nos hadamos. 

Esta union que derriba etiquetas y diferencias es, para ml, la 
verdadera magia del amor. 

Las bodas alternativas y los amores queer 

En el tercer capltulo hablare de otras bodas alternativas al 
modelo tradicional. Estuve en bodas de catolicos de base que no 
implicaron apenas gasto monetario pero si mucha creatividad; en 
una boda lesbica mtima e improvisada al calor de un fuego, un 
cocido madrileho y un vino tembleno; y en la boda de mi marido 
gay con su marido real, que yo sent! historica porque fue el 
primer matrimonio igualitario al que asistf desde que lo 
aprobaron en Espana. 

Les contare la mejor boda en la que he estado en mi vida: la de 
mis amigos Sonsy y Moha... un acto de desobediencia civil para 
otorgar plenos derechos de ciudadanla a un inmigrante marroquf. 
Fue una boda divertidisima y emocionante, y super teatrera. 

Convertimos un mero tramite en una performance colectiva y 
una fiesta multicultural que no olvidaremos ninguno de los que 
participamos en ella. 

Fue, quizas, una de las mejores celebraciones de la vida y del 
amor que hicimos en los anos que vivimos todos juntos en 
Lavapies, en el corazon de Madrid. 
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Y vivieron felices, y comieron perdices... 

En el epilogo hablaremos de los cuentos que nos cuentan, del 
patriarcado que habita en nuestras emociones y nuestros suenos, 
de las contradicciones que nos poseen, de las opresiones que nos 
limitan. Al final lanzo unas propuestas en torno a como 
podriamos trabajar para mejorar nuestras formas de 
relacionarnos y para crear sociedades mas pacificas e igualitarias, 
desde el convencimiento de que otras utopias romanticas son 
posibles. 


BODAS DIVERSAS 


Lloro en las bodas 

Me puse a escribir este libro animada a desvelar mi secreto mas 
inconfesable: lloro en las bodas. Yo, que presumo de ser muy 
queer, lloro en las bodas. Disfruto deconstruyendo utopias 
posmodernas, destripando los estereotipos, cuestionando roles, 
destrozando ritos, y lloro en las bodas. 

Lloro en las bodas tradicionales y en las bodas alternativas. En 
las bodas de verdad y en las de mentira. En las de las peliculas y 
en las de las novelas. 

Me gustan las bodas desde pequenita, mas las que presencio en 
vivo que las que veo en pantallas. Me fascinan los rituales 
humanos y animales desde antes de tener uso de razon, y me 
encanta asistir a eventos sociales y ritos diversos, como las 
bodas, los entierros, los bautizos, las bienvenidas al mundo, las 
graduaciones o las mudanzas. 
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Lo que mas me alucina de estos ritos es ver como los humanos 
nos adaptamos (vestuario, tono de voz, gestos, expresiones, 
comportamiento) al momento social que estemos viviendo: 
funerales, comuniones, divorcios, firmas de hipoteca, cenas de 
empresa, ritos espirituales, repartos de premios o 
condecoraciones, manifestaciones politicas... 

En estos rituales todos hacemos lo mismo y evitamos las mismas 
cosas, segun el contexto en el que nos hallemos. A los ninos y 
ninas se les ensena a comportarse en cada rito segun sus normas 
no escritas. Por eso no nos reprimen las manifestaciones de 
alegria en los bautizos ni en las bodas, pero si en un funeral, en 
la jura de bandera de los soldados o en la toma de posesion de 
un cargo politico. 

Por debajo del protocolo se puede escuchar el sonido de los 
corazones palpitantes de los participantes: me pongo las gafas 
violetas de maga antropologa y con ellas soy capaz de leer los 
cuerpos y ver cosas que los adultos intentamos disimular. 

Por ejemplo, el dolor que se oculta en la rigida sonrisa de la 
madre de la novia, la mirada de complicidad entre dos hermanas 
que se hablan sin pronunciar palabra o las tensiones familiares 
que se perciben en algunos comentarios lanzados al vuelo. 

Y es que las bodas son ritos sociales en los que sentimos muchas 
cosas, y cada uno tiene su maleta de herramientas para expresar 
lo que sentimos o para gestionar emociones fuertes. 

Otros ritos en los que es posible ver a los humanos expresarse es 
cuando el cumpleanero sopla todas las velas de la tarta y los 
demas aplaudimos, sonreimos, nos besamos y hacemos bromas. 
0 cuando la jueza se dispone a dictar sentencia y contenemos la 
respiracion, o cuando gritamos "ole" al final de una actuacion 
musical o de baile magistral, o cuando escuchamos el suspiro de 
alivio del publico al comprobar que el voluntario no fue cortado 
en dos cuando el mago abre la caja (y respiramos aliviados al 
verlo enterito y aplaudimos agradecidos por la ilusion), o cuando 
el cura hace la serial de la santa cruz para finalizar un bautizo. 
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Los personajes que participamos en los ritos estamos 
generalmente llenos de nervios y emociones: los recien casados, 
los padrinos del bebe bautizado, la familia en el entierro, el nino 
que va a recibir la primera comunion, la nina que celebra su 
fiesta de los quince anos, el poeta que recoge el premio literario, 
la joven que se gradua en la universidad, el alcalde en su primer 
nombramiento, la violinista que saluda al auditorio en pie... todos 
contenemos la emocion de una manera solemne y grave. 

Linos disfrutan mucho siendo los protagonistas absolutos de 
nuestro universo y otros sufren de lo lindo. Y es que hay que ser 
muy generosa para ser protagonista de cualquier evento. Cuando 
te toca exponerte en publico tienes que abrirte en cuerpo y alma 
a la gente que esta alii congregada para verte o para 
acompanarte. 

Hay que ser grande para saber recibir aplausos... tan grande 
como Rocio Jurado dando las gracias a su amado publico. No he 
conocido a nadie tan expresivo como el la recibiendo el amor del 
publico a manos llenas. Su grandiosa sonrisa siempre provocaba 
mas aplausos, su cuerpo se abria al extender sus brazos en cruz, 
iluminando el mundo con el brillo de sus ojos mirando a su 
publico. 

El lado oscuro de las bodas romanticas 

En las bodas me dedico a observar a la gente, y lo que sucede 
entre los bancos de las iglesias o de los juzgados, los asientos 
desde los que se escuchan los discursos, las mesas desde las que 
se mira a los novios y los no lugares donde pasan cosas 
increibles. Por ejemplo, los banos en las bodas son fantasticos. 

El lado luminoso de la vida es la foto de los novios puesta en el 
salon de la casa y el lado oscuro seria la esposa esperando a su 
marido que Mega tarde al hogar porque ha tenido la fatalidad de 
perder la cartera en el puticlub. 
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Gracias al lado oscuro de la realidad podemos hacer muchas 
pelfculas, novelas, canciones y manuales de auto ayuda. El lado 
oscuro seria lo anormal, lo incierto, el pecado, la noche, la locura. 
Es ese lugar del subconsciente donde se cuecen las tramas de la 
vida, o ese margen del espacio social habitado por los excluidos 
del sistema, o ese nido de pesadillas, recuerdos del pasado, 
traumas heredados, miedos soterrados, rencores acumulados. El 
lado oscuro esta formado por los secretos mas inconfesables de 
la gente, por eso los adultos hacemos como si no supieramos, o 
tratamos de disimular para que los demas no sepan, o 
compartimos silencios que pesan porque llevan toda la carga de 
lo que no se habla. 

Las ausencias, por ejemplo, estallan en nuestro rostro en cuanto 
alguien las nombra: "iComo es que no ha venido el novio de tu 
padre?", "<Lpor que se habra ido tan pronto y sin despedirse tu 
prima Manoli?", "Carolina de Monaco asistio sola a la misa de la 
boda de los Principes de Asturias. Su marido estaba en el hotel 
con una tremenda resaca". 

Tambien las presencias despiertan todo tipo de comentarios en 
los que es facil monitorear como funciona el que diran, eso que 
tanto preocupa a la gente. 

El que diran esta basado en chismorreos malevolos de corte 
erotico-beato, racista, sexista, patriarcal o clasista. Por ejemplo: 
"El novio de Rosi es extranjero", "Mira tu tio Rodrigo, ese ha 
venido con su amante porque se esta divorciando", "Mira la Mari, 
esta embarazada, ay como se le nota", "oyes que guapo el novio 
de tu tia Sole, ino?", "<LY dime, que hace aquf Josito, no se le 
habia desterrado de la familia para siempre?". 

El que diran se practica sobre todo al inicio de las bodas. Al 
saludarnos obtenemos y damos informacion para saber de los 
pecados y los problemas ajenos, y para tratar de aparentar lo 
que nos apeteceria ser delante de los demas. 



~ 21 ~ 


Este lado oscuro de las bodas es como el de la realidad y esta 
formado por transgresiones variadas de cada cual, miedos 
acumulados, mentiras sostenidas en el tiempo, rencores 
ancestrales irresolubles... El lado oscuro de las bodas se lee en los 
rostros que disimulan y en comentarios lanzados al vuelo. En 
indirectas demasiado directas. Y en preguntas incomodas con 
respuestas evasivas. En los cruces de miradas entre los 
comensales. En encuentros casuales para fumar afuera. Y en 
accidentes misteriosos. En los encuentros sexuales durante y 
despues de la fiesta nupcial. Y en las confesiones de las 
borracheras nocturnas, que es cuando caen todas las barreras y 
los primos que llevan siglos sin hablarse bailan juntos una 
lambada. 

El lado oscuro de las ceremonias nupciales se visibiliza en mayor 
medida cuando los adultos han saciado su apetito y su sed, y 
comienzan a interaccionar y a bailar. El inicio del baile suele ser 
el momento mas delicado. Esta a punto de estallar la cosa pero 
hay que romper el hielo. Cuando por fin sacas a alguien a bailar o 
alguien te saca, ceden las palabras a otro mundo mas corporal en 
el que no te puedes defender con discursos. En este mundo lo 
que digas da igual, porque no se oye y porque se liberan los 
cuerpos que quieren disfrutar moviendose al compas de la 
musica y quieren relacionarse con otros cuerpos. Tocarse, 
rozarse, olerse, componer coreografias improvisadas, seguir el 
compas de los corazones. 

El lado oscuro de las bodas esta por los pasillos, los angulos 
muertos, los aparcamientos, pero fundamentalmente, lo 
percibimos con claridad en los banos, esos lugares que albergan 
universos paralelos al universo hegemonico del salon nupcial. 


El mundo de los banos en las bodas 

En los banos no solo puedes evacuar tus necesidades, sino asistir 
a la evacuacion o el desparrame de las necesidades ajenas. 

Es mi espacio favorito porque te enteras de muchas cosas de las 
que no se habla en la mesa, como las peleas y pasiones de la 
familia (la propia y la ajena). 
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Ademas, a veces te toca resolver situaciones extranas como, por 
ejemplo, que se acerque una tia abuela que Neva doscientos anos 
sin hablarse con tu abuela porque se acosto con tu abuelo en sus 
anos mozos. Tu apenas la conoces y no sabes si saludar o no, si 
hablar como si no pasara nada o si ser educada y saciar su 
curiosidad contandole un poco tu vida, porque al fin y al cabo, 
piensas: ique carajo te importa a ti lo que paso hace sesenta 
anos y que buena gente parece esta mujer! 

Y oye, que es tu tia abuela, al fin y al cabo. Y te acabas 
enamorando de su fugaz romance con tu abuelo... 

El aparcamiento es otro lugar en el que suceden cosas. En la 
rigidez de la manana se escuchan todas las cosas no dichas a 
traves de conversaciones intrascendentes sobre el clima o el paso 
de los anos. 

En la bacanal de la noche, en cambio, he podido oir y ver de todo 
en los banos y en los aparcamientos: amargas acusaciones, 
fuertes abrazos, llantos disimulados, confesiones a la luz de la 
luna, carcajadas gozosas, gemidos de placer, arcadas vomitivas y 
estruendosos gases de diarreas etilicas. 

Nada me entretiene mas que moverme entre el salon de baile y 
estos espacios perifericos, porque me permiten transitar entre el 
lado luminoso y el lado oscuro de las bodas, entre las apariencias 
del principio y los desparrames del final. 


Del que diran a la bacanal 

La boda es el evento social mas teatral y mas elegante. Una de 
las cosas que mas me chocan es que casi todos nos vestimos 
como si fueramos de clase alta (o lo que la gente humilde puede 
creer que es vestir como la clase alta). Nos disfrazamos por un 
dia con elegantes y brillantes telas, nos enjoyamos, calzamos 
zapatos incomodos, lucimos escote, nos maquillamos como si 
fueramos actrices a punto de salir al escenario. 
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Las mujeres escogemos vestidos de noche, texturas de raso y 
terciopelo, vestidos de princesa. Los hombres visten corbata y 
algunos lucen frac o chaque. Los coches elegidos para 
transportar a los novios suelen ser de una marca famosa y 
cansima, y todo el mundo derrocha en complementos. Los 
peinados son tambien de lujo: se alisan y se rizan pelos, se 
engarzan en un espectacular mono, se recogen y se sueltan, se 
tinen y se cortan, se ponen extensiones. 

Las mujeres lucimos un maquillaje perfecto que luego ira 
evaporandose y difuminandose. Algunas acabaremos con el rimel 
corrido por toda la cara, con los ojos rojos, las ojeras marcadas, 
las arrugas visibles. Otras se iran perfectas de allf gracias a los 
retoques permanentes en el bano, pero suelen ser muy pocas. 

La llegada a la boda se parece mucho a la alfombra roja de los 
famosos. Cuando nos toca a nosotros, tratamos de llegar 
espectaculares o bien rezamos para que nos trague la tierra. 
Despues nos dedicamos a analizar y comentar con los mas 
cercanos la llegada de los demas: "que joven se conserva la 
Juani, que gorda esta la Puri, que hortera es Teodoro, que 
radiante y bella esta la Paqui, que estropeado esta Manolito"... 

Los reencuentros de familiares que se han peleado a muerte o 
que se han distanciado por diversos motivos son tesoros 
antropologicos para rrn. En las bodas suelen suceder dos cosas: o 
estalla la alegria del reencuentro entre la gente, o se tensa el aire 
y se huele el malestar a kilometres. Las bodas son como grandes 
ollas de comida en la que se cuecen diversas e intensas 
emociones como la euforia extrema, la alegria desbordante o las 
catarsis familiares. En ellas nos emocionamos todos a cara 
descubierta: es el dia ideal para llorar, reir, saltar de alegria, 
pelearse o derrumbarse de pena. 

El alcohol ayuda mucho a potenciar los estados emocionales 
extraordinarios. No he estado en ninguna boda donde no se 
consuma en grandisimas cantidades. Mis borracheras mas epicas, 
de hecho, han sido en las bodas. La mezcla brutal de cervezas, 
vinos, sorbetes, champagne, licores de hierbas, cafe, refrescos 
azucarados, rones y whiskies, gin tonics.... y lo que quede a 
ultima hora, incluido el agua de los floreros, nos transporta a 
mundos de ebriedad en los que la vida se hace mas intensa. 





El trago desata las lenguas y estalla los corazones reprimidos 
durante anos. Cuando sube el nivel de alegria, hay gente que se 
besa apasionadamente, gente que se pelea, otros se reconcilian 
felizmente. Unos se tensan toda la boda, otros lloran en los 
banos, otros acaban bailando el trenecito al son de las cumbias... 
y atras quedan los inicios del rito, en los que todos llegamos 
luciendo nuestra digna mascara social a la puerta del 
Ayuntamiento o de la Iglesia, muy bien olientes y muy bien 
vestidos y peinados. 

Pero luego perdemos alegre, o salvajemente, la compostura. En 
la bacanal la gente baila al umsono La Macarena, los abuelos 
fuman, los ninos gritan enloquecidos, la gente se manosea en los 
rincones oscuros, la tia abuela se echa unos bailes en el centra 
de la pista desatada y euforica, los adolescentes y los nostalgicos 
se fuman un porrito en el aparcamiento, los adultos roban 
botellas, hacen confesiones, hacen el amor, se embriagan y 
bailan hasta el extasis. 

A rm me da que en las bodas tradicionales heteropatriarcales esta 
rigidez del principio (y su consiguiente despiporre final) es mas 
intensa que en las bodas ficticias o en las bodas alternativas. 
Probablemente se debe a que cuanto mayor es la solemnidad de 
la etiqueta, mas necesita la gente liberarse. 


Lo nuestro es puro teatro... 

Decia yo que las bodas son muy teatrales, y queria contarles que 
yo amo el teatro desde lo mas hondo de mi ser. He pasado 
muchos anos en la parte luminosa que se desarrolla bajo los 
focos, y en la parte oscura de las bambalinas, esos tuneles en los 
que se cuecen las verdaderas emociones. Esas que tan 
generosamente mostramos encima del escenario y que en la vida 
real tratamos de ocultar fervorosamente. 

Esos tuneles, como ya digo, son canales por los que transitamos 
de un estado (ficcional) a otro (real), y en el cambio de mascara 
estamos ahi, desnudos y desnudas. No se crean que en los 
grupos de teatro todo el mundo se desfasa y andamos en pelotas 
por los camerinos; que a veces si, pero yo hablo de la desnudez 
de las almas que trabajan personajes. 
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El dia del estreno dejamos de ser nosotros y en el escenario 
aparecen personajes con sus propios motivos, con sus traumas y 
sus deseos, con sus miedos y sus conflictos. 

Antes y despues de crear esta magia narrativa, lo que hacemos 
es transitar de un estado a otro, vagamos por tuneles entre la 
realidad y la ficcion. Esto nos situa en cierto nivel de 
vulnerabilidad, porque estar con la gente de teatro en esos 
tuneles supone asumir que te vean llorar, gritar salvajemente, 
sufrir y divertirte, que te sientan euforica o bajoneada. Los 
companeros te ven todo: el ego y la autoestima, y las mascaras 
que te pones para que no se vea todo lo anterior. 

Me hice adicta al teatro por las atmosferas emocionales que 
creamos al convertir las palabras en realidades. En las bodas es 
lo mismo: por mucho que nos pongamos lujosas o bellas 
mascaras y construyamos muros de contencion, al final todo se 
ve, se palpa, se adivina, se deja entrever, se expone con libertad 
o explota en nuestras narices. Por eso me siento en ellas como 
una antropologa de otro planeta estudiando a los humanos. Lo 
mismo en los entierros, pero ese es otro libro que me encantaria 
escribir despues de este. 

Entonces, volvamos al estado magico que nos Neva de la luz a la 
oscuridad en el teatro, de la mascara a la desnudez en las bodas. 

A medida que comemos y bebemos se van relajando las rigideces 
de los rostros, de las corbatas, de las sonrisas de plastico fino, de 
las fajas que oprimen, de los tacones que hieren y limitan la 
libertad de movimientos. Caen los sujetadores y los gemelos, a 
veces se desprenden los zapatos, los pendientes o las horquillas 
que sujetaron otrora elegantes peinados. Y todo es gracias a la 
alegria colectiva y contagiosa de la gente, que deja las palabras 
para comunicarse con el cuerpo al son de la musica bailonga. 

Cuando disfruto de veras es cuando llega el momento en el que 
sube el alcohol, caen las mascaras y la gente se desnuda. 

Entonces se te acerca la chica que Neva toda la noche 
marcandote con la mirada, o el primo segundo que esta harto de 
aguantar un secreto que le atormenta, o la tia que quiere hablar 
contigo y lo primero que te pregunta es cuando te vas a echar 
novio definitivo de una vez por todas. 
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Mientras unos bailan acercandose a gente que hace mucho que 
no se acercaban, o se ensimisman deleitados con sus parejas de 
baile, los ninos corretean con el subidon de azucar que tienen y 
la lian parda. 

Yo me fijo en los que se apartan: siempre hay alguna persona 
que se sienta y se dedica a observar en la distancia. A veces es 
gente que esta descansando los pies, sin mas; te acercas y te 
hablan con nostalgia de su boda, de lo rapido que se pasa la 
vida, de lo felices que van a ser los recien casados, de las 
decepciones que ha sufrido en su vida o de los suenos por los 
que lucha a diario. 

Si te acercas con ternura, te cuentan toda su vida. Mientras se 
desarrolla la escena, ella o el te hablan de otros y de otras que 
bailan en la pista. 0 de gente que no llego a la boda y deberia 
haber llegado. 0 de otras bodas y otra gente. Es el unico 
momento en que siento que merece la pena relacionarse: cuando 
se abre el corazon y ceden los miedos. 

Cuando ya no hay resistencia, cuando alguien se te entrega y se 
desnuda delante de ti, contandote miserias y hazanas en 
exclusiva, me siento como si asistiera a un magistral monologo 
que sabes que seria aplaudido en cualquier gran teatro del 
mundo, porque esta hecho desde el corazon inflamado de 
emociones y vapores etilicos. 

Estos monologos de amateurs son los mejores momentos de mi 
vida, porque siento una profunda conexion con la persona que 
me habla. Me meto en otros mundos en los que no soy yo, 
empatizo al maximo, me pongo en su lugar, sufro, me encandilo 
con las historias de vida de la gente. 

Cuando tengo el lujo de escuchar estas historias de vida, pienso 
en lo complicada y larga que es, en las decisiones valientes que 
tomamos, en los errores que cometemos, en los aprendizajes 
dolorosos, en la escasez de herramientas que tenemos para 
afrontar la vida. 0 en lo maravillosamente bien que la gente ha 
sabido luchar contra todos los obstaculos, los externos y los 
propios. Y tambien me da por pensar en la de cosas que una no 
sabe y no sabra nunca de los demas. 



~ 27 ~ 


El mundo esta lleno de secretos y los poetas, las cineastas, los 
novelistas, las actrices y musicos, se nutren de ellos para crear. 
Me da rabia pensar en todo lo que no se, pero a veces me lo 
invento imaginando escenarios posibles. 

Y me consuelo pensando que los secretos existen para contarlos 
y que constituyen una especie de realidad subterranea que al 
final siempre sale a la luz de manera clandestina. Aunque sea 
treinta o cincuenta anos despues, como los documentos secretos 
de la CIA o el Vaticano. 


El mito del matrimonio por amor 

Cuando el rito nupcial se une con el mito del amor romantico, 
surge el mito del matrimonio por amor. Pero este mito es 
relativamente nuevo en nuestra cultura amorosa. Durante 
muchos siglos la Iglesia catolica estuvo intentando que la gente 
pasara por la vicaria para que su union fuese bendecida y, por 
tanto, legitimada. Pero no habia forma. 

En el siglo XII se inauguro el Sacramento del matrimonio, pero 
los unicos que se casaban como Dios manda eran los nobles. El 
matrimonio era una cuestion de transmision patrimonial y de 
estrategia geopolitica para crear naciones mas grandes y 
poderosas. El amor iba por otro lado. 

Las campesinas y los campesinos europeos vivian en lo que la 
iglesia denominaba "concubinato": uniones de gente que se 
separaba cuando ya no queria estar junta o que permaneda 
unida toda la vida sin firmar ningun tipo de contrato. 

No fue hasta el siglo XIX, con la explosion del romanticismo, que 
las clases burguesas comenzaron a imitar a las clases nobles y a 
casarse entre ellos. 

En el siglo XX, gracias a la tecnologia que permitio la cultura de 
masas y la sociedad de consumo, se puso de moda casarse entre 
las clases populares. 
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El mito del matrimonio por amor se convierte en un fenomeno de 
masas gracias a los happy ends hollywoodienses que recorren el 
planeta. El desarrollo tecnologico de las industrias culturales 
permitieron que sus finales felices nos sedujeran con sus 
encantos: nos impusieron la necesidad de casarnos y de hacerlo 
radiantemente enamoradas. 

Pese a que se ha abusado de la boda como final narrativo y como 
el broche de oro a cualquier historia de amor, y pese a que las 
historias de amor que nos cuentan estan basados en el mismo 
esquema narrativo chico conoce chica, repetido hasta la 
saciedad, el mito del matrimonio por amor funciona. Prueba de 
ello es que nos seguimos casando masivamente, pese a que 
tambien nos seguimos divorciando masivamente, o precisamente 
por ello. En los sondeos de poblacion un 95% de los habitantes 
de los pafses desarrollados afirman que el motivo por el que 
contrajeron matrimonio fue el amor. 

De esta manera, nos juntamos por amor y nos separamos por 
desamor, pero todos creemos en el mito sin percatarnos de su 
inmensa contradiccion: es la union de la pasion (que caduca con 
el paso de los meses o los anos) con el matrimonio, que es una 
institucion pensada para durar eternamente. 

La pasion no es eterna. Piensen que nos volveriamos locos si 
cada vez que viesemos entrar por la puerta a nuestro esposo o 
esposa se nos agitasen las mariposas del estomago, se nos 
acelerase la respiracion y se nos llenaran las manos de sudor. 
Despues de un tiempo el cerebro no puede sostener un 
enamoramiento pasional, ni tampoco hay cuerpo que aguante 
tantas emociones juntas hasta el infinito. 

Rougemont nos advertia de lo absurdo del mito hace unas 
decadas: tratamos de conciliar dos cuestiones que no han tenido 
mucho que ver hasta hace bien poco. Este mito, cuanto mas 
imposible, mas nos hace sufrir: porque nadie quiere un 
matrimonio sin amor, pero al mismo tiempo, nadie quiere aceptar 
que el amor no es eterno. 

Tampoco queremos amor sin compromiso, porque necesitamos 
que nos aseguren que nos van a amar para siempre y que no 
vamos a estar solos en la vida. 
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Por eso sufrimos tanto, creo. Porque queremos unir el amor con 
la institucion, porque nos hacemos adictos a utopias romanticas 
que nos frustran, porque nos creemos que estando en pareja 
jamas nos sentiremos solos o solas, porque todavia no sabemos 
relacionarnos sin jerarquias, porque seguimos aferrados a la 
division tradicional de roles, porque nos cuesta hablar con 
sinceridad y profundidad de nuestros sentimientos con la pareja, 
porque nos aburrimos y necesitamos emociones intensas, porque 
somos egoistas, porque le pedimos al amor todo aquello que no 
buscamos nosotros... 


El mito del divorcio por amor 

Si echamos un vistazo a los altos indices de divorcio en la 
poblacion de los pafses desarrollados, podemos darnos cuenta de 
que la boda es una celebracion colectiva de alegria y amor que 
pretende instaurar una realidad eterna pero que no nos asegura 
la felicidad ni tampoco nos garantiza que vaya a durar para 
siempre. Los que ocurre es que ese dia jugamos a hacer teatro, 
nos creemos el mito y todos hacemos como si el amor fuese feliz 
y eterno. 

Lo positivo de casarse es que podemos divorciarnos: la boda ya 
no es tan sagrada, no nos ata de por vida ni rige todo nuestro 
destino, aunque sigamos jurandonos amor para siempre y todas 
esas formulas que nos ayudan a crear certezas. La condicion 
performativa del acto nupcial consiste, entonces, en que creamos 
realidades: nos casamos para restarle poder a la incertidumbre, a 
la incontingencia, a la oscuridad o al misterio que nos regala el 
futuro. 

Y cuando nos separamos, caen todas las estructuras estables y 
seguras que sostenian nuestra cotidianidad. Por eso hay gente 
que ademas de hacer frente a un desengano amoroso, ha de 
cargar con la reconfiguracion completa de su modo de vida. 

El "desastre del divorcio", sin embargo, es un concepto cultural. 
En otras sociedades lo viven de otra manera, no entienden la 
separacion de un modo tan traumatico: las parejas se juntan y se 
separan con mayor tranquilidad y libertad, como en la comunidad 
Mosuo de China, en la que las mujeres gozan de una libertad que 



~ 30 ~ 


muchas mujeres occidentales ni pueden llegar a sonar. Tambien 
hay parejas en Estados Unidos que celebran su divorcio con la 
gente querida, y empresas que se forran organizando estos 
entranables eventos... 

En nuestra cultura occidental el divorcio se asume, por lo 
general, como un fracaso terrible. Nos separamos por muchas 
causas, pero la mayor parte de las veces se debe a que se acaba 
el amor, porque no es eterno. 

Aunque nos unan bajo el lema "hasta que la muerte os separe", 
el amor se deteriora con el tiempo, como todo en la vida. Y unos 
son menos monogamos que otros, aunque no puedan 
reconocerlo en el ambito familiar y tengan que mentir para 
satisfacer su deseo de afecto mas alia del circulo matrimonial. 

Si se paran a pensarlo, es curioso que en lugar de sentirnos 
agradecidos con la vida por habernos juntado un ratito en el 
camino, nos sintamos desgraciados porque no pudimos 
disfrutarlo eternamente. 

El divorcio acaba con cualquier intento de hacer ver que nuestro 
matrimonio es maravilloso. Acaba con el sueno romantico y nos 
muestra a todos el lado oscuro que no vemos en los albumes de 
bodas: el odio, los egoismos, las frustraciones, las envidias, los 
miedos, las heridas abiertas, las cicatrices del pasado. 

El divorcio es una constatacion de que el matrimonio no es 
eterno ni perfecto, pero nos cuesta mucho asumirlo con 
deportividad. Y creemos que tenemos que vivirlo sufriendo, 
porque no sabemos vivirlo de otro modo. Sufrimos porque 
estamos haciendo dano a la pareja, o porque tenemos miedo a la 
soledad, o porque necesitamos economicamente al otro, o por el 
disgusto que le voy a dar a los seres queridos. 

Vivimos el divorcio en forma de crisis existencial sobre todo 
cuando significa que no solo nos quedamos sin pareja, sino que 
tambien se nos derrumban todas las estructuras (economicas, 
sociales, afectivas) que creamos alrededor de ella. Tras el 
divorcio podemos sentirnos liberados, o tardar un poco en llegar 
a sentirnos asi. Unos se quedan sin ganas de volver a repetir por 
el momento, y otros esperan poder algun dia encontrar a la 
media naranja (la verdadera). 
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Otros, en cambio, se dedican a hacerle la vida imposible al ser 
que decian que amaban. Vivimos la separacion como una batalla 
de sexos bajo la creencia popular de que "del amor al odio hay 
un paso", de modo que lo mismo que quieres a alguien, puedes 
despreciarle, humillarle o joderle la existencia hasta que se 
arrodille pidiendo perdon. 

Es realmente terrible creer que si una persona deja de querernos, 
tenemos toda la razon del mundo para declararle la guerra y 
odiarle para siempre. Cuando el dolor nos vuelve seres 
miserables es cuando se rompen las fotos de boda por la mitad y 
se desata la venganza. Hasta la gente mas equilibrada y 
generosa entra en ruedas de dolor, de puteos mutuos, de 
negaciones desesperadas, de mentiras, de perdones, de 
conversaciones inutiles, de llantos amargos, chantajes, sobornos 
y amenazas, litigios judiciales, y otras batallas que sufre no solo 
la pareja sino toda su gente alrededor. Especialmente ninos y 
animales domesticos, pero de esos danos colaterales no hablan 
los grupos anti divorcio y pro familia tradicional, que solo 
proponen la resignacion y la fe para soportar el infierno 
domestico diario. 

No vamos a seguir hablando de los divorcios ni de los infiernos 
porque este es un libro sobre bodas mas o menos felices. Pero 
queria resaltar que, como lo personal es politico, es fundamental 
detener las guerras individuales que nos quitan la energia para 
otras cosas. Podnamos dedicar menos tiempo a sufrir, y mas 
tiempo a cosas como mejorar nuestro bienestar y el de la 
comunidad en la que vivimos, aprender a tratarnos bien, 
construir redes de carino y solidaridad, probar nuevas formas de 
querernos y relacionarnos... 


Lo romantico es politico 

El matrimonio es un rito social y un mito cultural que influye en 
nuestra forma de organizarnos politica y economicamente: en 
nuestro caso, lo hacemos de dos en dos y luego nos 
reproducimos. 
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La cultura nos ofrece esos modelos, y esos modelos adoptamos, 
mayormente. Son modelos basados en los intereses del 
patriarcado y el capitalismo: el individualismo del duo 
heterosexual, la monogamia sucesiva, el placer enmarcado y 
limitado, el sexo genitalizado y utilitarista (con fines 
reproductivos), la familia tradicional. 

Esta ideologia se transmite a traves de las narraciones: la cultura 
transmite las creencias y valores de los grupos de poder que 
imponen sus cosmovisiones del mundo, su idea de como deben 
de ser las cosas en nuestra cotidianidad, que deben sentir, 
desear nuestros cuerpos, que decisiones vitales hemos de tomar, 
en que vamos a emplear nuestro tiempo. 

Lo romantico es politico, y no podemos perder de vista que todo 
esta relacionado: el romanticismo burgues e individualista del 
XIX es una creacion cultural que ha influido e influye en nuestras 
estructuras sociales, afectivas, emocionales y sexuales. 

Las emociones son susceptibles de ser analizadas en su 
dimension politica y social, ya que construyen la realidad y 
determinan nuestro modo de organizarnos y de relacionarnos 
entre nosotros. Los sentimientos son estructuras conceptuales 
heredadas: nos las transmiten a traves de los relatos. 

Aprendemos, comprendemos, reproducimos el funcionamiento 
del mundo gracias a los esquemas de superacion que nos 
cuentan en los cuentos, y cuyo final feliz suele ser representado 
con la boda, que marca el inicio de una nueva era, del amor 
matrimonial, la felicidad conyugal y la abundancia de recursos. 

El matrimonio, entonces, debe poder ser estudiado desde las 
ciencias sociales como cualquier otro rito social o mito cultural. 
En estos mitos y ritos podemos descubrir la ideologia hegemonica 
que subyace en la mayor parte de la produccion de las industrias 
culturales. En los ritos nupciales esta ideologia esta invisibilizada: 
cuando vamos a una boda solo vemos amor. Y la disfrutamos 
porque el rito de la union amorosa es un momento extraordinario 
que nos pone en contacto con la linea de la vida y de la muerte, 
la realidad y la ficcion. 
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En este acto magico compartido socialmente, todos nos 
enamoramos de la supuesta e indiscutible inocencia de la pareja 
enamorada. Nos enamoramos de la pareja feliz incluso los ateos 
del amor, los rebeldes al matrimonio, los divorciados o los que 
llevan casados mas de treinta anos. 

Nos emocionamos cuando les vemos prometerse fidelidad eterna, 
se nos escapa alguna lagrima cuando se esposan con los anillos, 
y nos palpita el corazon cuando gritamos "iVivan los noviosl". 
Elios se besan, muertos de felicidad, y nosotras los imaginamos 
disfrutando de una relacion llena de ternura, complicidad, buen 
trato, ayuda mutua, deseo a raudales... 

Es ciertamente dificil ponerse a imaginar a los novios sumidos en 
luchas de poder, rencores acumulados, infidelidades variadas o 
hartazgo absoluto. Asi que por un ratito nos lo creemos todos y 
todas: los novios y sus invitados, los camareros y las cocineras, 
el padrino y la madrina. Solo los profesionales del video y la 
fotografia saben que es una performance, porque trabajan en el 
piano narrativo y graban cien mil bodas. 

La pregunta es por que nos emocionamos tanto cuando nos 
casamos o se casa gente querida. Por que nos proyectamos e 
identificamos tanto con los protagonistas. Como logra la sociedad 
que la boda sea un momento clave en la vida de las personas 
que record a ran para siempre. 

De adolescente me dije que estaria genial escribir un libro con 
todas las preguntas que me surgian. De mayor pense en que 
seria estupendo poder investigar acerca de la mitificacion del 
amor romantico en las bodas. Desde que me acerque a la 
semiotica me di cuenta de que son fuentes narrativas 
inagotables, plagadas de mitos, de secretos, de anecdotas, de 
miedos, de arrepentimientos, de comportamientos 
extraordinarios. 

En el amor se mezclan politica, econorma, cultura, emociones, 
sexo, genero, instintos y naturaleza, el consciente y el 
inconsciente, el carino, el apego, el odio, el miedo, la 
dominacion, la sumision, la culpabilidad, el poder. Es un gran 
tema, sin duda, que no ha merecido hasta ahora la atencion 
debida en el mundo academico. 





Afortunadamente, los feminismos queer estan ahondando cada 
vez mas en el area de la identidad, de los cuerpos, de la 
sexualidad y tambien de las emociones. Es importante que 
estudiemos fenomenos como el amor de pareja para visibilizar el 
poder de las ideologias que recorren estos procesos que creemos 
"individuales". 

La pasion romantica es un motor vital: puede ser revolucionaria o 
puede ser un arma de destruccion masiva. Trastoca nuestras 
vidas, para bien y para mal. Por amor la gente se atreve a 
cambiar, se enfrenta a sus fantasmas del pasado, se comporta 
con una tremenda generosidad y sensibilidad, se siente una 
persona nueva, se encuentra a si misma, renace o se reinventa. 

El amor nos saca lo mejor de nosotras mismas, nuestro yo mas 
empatico, solidario y sensible. Pero tambien nos revuelca en la 
cienaga del ego, del miedo, de las inseguridades y los complejos, 
de las luchas de poder. Es el lugar en el que estalla el 
inconsciente, se nubia la mente, se reprimen los monstruos 
internos o se toman decisiones locas. El espacio emocional donde 
mas se lucha contra una misma y contra las contradicciones que 
nos acompanan en la vida... 

Todo nuestro recorrido vital se trastoca al enamorarnos. Y si bien 
enamorarse es una pequena revolucion personal porque nos abre 
otras posibilidades vitales, el romanticismo patriarcal es tambien 
el espacio en el que nos aprisionamos mujeres y hombres. 
Porque esta cargado de promesas que nos frustran, de 
prohibiciones que nos sujetan, de divisiones imaginarias que nos 
separan, y de otras cuestiones culturales que tienen mucho que 
ver con nuestro sistema economico y politico. Por ejemplo, los 
celos, el exceso de apego, los miedos ancestrales al abandono, 
las relaciones de dependencia, o la euforia que nos hace sentir el 
sentimiento de posesion sobre otras personas. 

Por mucho que luchemos para liberarnos de estas estructuras, 
creo que aun tienen que pasar siglos para que nuestros 
corazones y nuestro deseo se abran mas alia de las imposiciones 
del patriarcado y del capitalismo. 
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Hay dias en que pienso que lo lograremos, y hay dias en los que 
me parece una tarea titanica, y hasta cierto punto, utopica. Y ya 
se sabe que si algo bueno tienen las utopias es que nos sirven 
para caminar hacia metas que pueden pasar de ser imposibles a 
ser posibles. 

Hay mucha gente hablando, debatiendo, y probando nuevas 
formas de quererse. Algunos logran liberarse de las estructuras 
heredadas porque trabajan activamente el tema de los celos, de 
la monogamia y la fidelidad. Linos logran separarse sin traumas, 
otros logran un reparto equitativo de las tareas domesticas y 
reproductivas, unos logran quererse bien y construir relaciones 
bonitas, otros crean redes de amor y carino mas alia de la 
pareja. 

El camino es largo y costoso, porque requiere cuestionar 
permanentemente las relaciones desiguales y dependientes que 
nos hacen infelices. Para poder construir otro tipo de relaciones 
mas bonitas tenemos que cuestionar todos los mitos en torno al 
amor romantico, y mostrar la diversidad sexual y afectiva de 
nuestros mundos. 

Para crear relaciones igualitarias, tendremos que aprender a 
querernos sin luchas de poder, sin jerarquias, y sin etiquetas. 
Para crear relaciones mas libres, tendremos tambien que 
aprender a querernos tal y como somos, sin mitificaciones ni 
idealizaciones fantasticas. 

Siempre me han impresionado mucho las historias de amor y las 
cosas que la gente hace por amor. Pero lo que llamamos locura 
de amor en realidad es cultura amorosa: se nos imponen unas 
normas y las cumplimos en diversos grados. Nos ofrecen unos 
modelos de pareja y unas estructuras amorosas en los que nos 
sentimos comodos, aunque en realidad nos crean muchos 
problemas. 

Por ejemplo, en nuestra cultura la gente se resiste a la 
monogamia, que es un mito y una norma que incumplimos 
constantemente, pero no hablamos de el lo porque esta en el lado 
oscuro y preferimos pensar que el adulterio es esa cosa que les 
pasa a los demas. 
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En el noticiero nos comentan que la hora del almuerzo es la mas 
elegida por las parejas adulteras para encontrarse (vamos, que a 
la una los hoteles y hostales se ponen a reventar de parejas 
clandestinas, al menos en Costa Rica), pero no nos ponemos a 
relacionar estos datos para tratar de entender por que nos 
consideramos monogamos y por que nuestras instituciones 
amorosas lo son, o pretenden serlo. 

Echando un vistazo a los indices de infidelidad en todos los paises 
resulta absurdo creer que somos monogamos... iCuanto tiempo 
seguiremos haciendo como si el adulterio y la prostitucion no 
existiesen?, iCuanto tiempo hablaremos de estos fenomenos 
como si fuesen extraordinarios cuando en realidad son 
cotidianos? 

El problema, entonces, de este cuento que nos cuentan, es que 
no refleja la realidad, que es muy diversa y muy compleja. 

Solo nos muestra una forma de quererse, generalmente 
mitificada, y por eso nos frustramos: porque no siempre 
logramos ser fieles, porque el amor no es tan bonito como nos lo 
cuentan, porque no dura tanto como parecia y porque no 
logramos ser tan absurdamente felices como se nos habia 
prometido. 

Por eso es importante estudiar los mitos, porque tenemos el 
patriarcado dentro de nosotros y tenemos que trabajar mucho 
para derribar los viejos esquemas de nuestra cultura amorosa. 
En el piano teorico, muchas lo tenemos muy claro (todas 
quernamos tener relaciones bonitas y ser felices) pero, 
paralelamente, seguimos construyendo relaciones basadas en la 
desigualdad y la dependencia. 

Hablamos en publico de igualdad legal y economica, pero 
tenemos que hablar tambien de las dependencias emocionales 
que constrinen nuestra autonorma y, por tanto, nos impiden 
relacionarnos sexual y afectivamente desde la libertad. 

Y es importante hablarlo con la gente, porque nunca hablamos de 
sentimientos, como si fuera el problema de cada cual, como si 
nos diera verguenza reconocer que estamos muy liberadas en el 
ambito sexual pero no tenemos herramientas para gestionar las 
emociones. 
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Y no pasa nada, en el fondo. Solo es reconocer que nadie nos 
ensena a trabajar el miedo, la ira, la prepotencia, los complejos e 
inseguridades, las euforias o las contradicciones tormentosas. En 
las escuelas no nos ensenan a gestionar los sentimientos, de 
modo que tenemos que aprender de los relatos. En ellos se nos 
ofrecen un solo modelo de relacion, idealizada y reduccionista, y 
se nos dice que este modelo es lo natural o lo normal, para que 
controlemos el deseo y no nos desviemos del camino de la 
heterosexualidad. 

Entonces tenemos que hablar de estos relatos e inventar otros. 
Tenemos que poder hablar de lo que sentimos y de por que 
sentimos de esta forma, y no de otra. Hay que hablar del 
sufrimiento, de la gente que no liga, de la gente que aparenta no 
ser celosa y lo es, de la gente que tiene el corazon desgarrado, 
de las relaciones entre mujeres y hombres, de la feminidad y la 
masculinidad. 

Hay que hablar tambien del romanticismo capitalista y del 
romanticismo patriarcal, y de la division del mundo en dos 
grupos que nos separan. Hay que hablar de amor y sexo en las 
universidades, en la calle, en los bares, en las asambleas, en las 
fiestas, en las jornadas, en los congresos, en las plazas. El 
camino para lograr unas relaciones mas bonitas y para construir 
nuevas herramientas, es tortuoso, porque seguimos muy 
aferrados a las estructuras tradicionales de caza-conquista-lucha- 
rendicion. Nos cuesta amarnos sin idealizarnos, sin someternos o 
dominarnos. 

Se trataria, entonces, de atreverse a querernos sin jerarquias y a 
desafiar las leyes hipermasculinas que relegan el tema emocional 
a las profundidades de la investigacion cientifica. Somos muchos 
los que reivindicamos la necesidad de hablar de amor, de sexo, 
de soledad y de compama, de las luchas de poder y las jerarquias 
que nos separan. Yo siento que este desafio es netamente queer 
y antipatriarcal. 

Siempre me pregunte por que las novias se ven tan guapisimas y 
radiantes, por que ese rostro virginal de mujer santa, por que las 
amigas se pelean por recoger su ramo y por que la que triunfa en 
el empeno se cree realmente que la proxima boda es la suya. 
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Por que las ninas juegan a que se casan. Por que las jovenes se 
disfrazan de princesa medieval para casarse. Por que las mujeres 
adultas se sienten incompletas porque estan solteras, o infelices 
porque estan casadas con un principe azul que les salio rana. Por 
que, entre las divorciadas, algunas parecen tan felices y 
empoderadas y otras parecen mujeres abandonadas con cara de 
tener la vida destruida. 

Todas estas preguntas me llevaron a la necesidad de entender 
como el genero determina nuestras emociones, metas, anhelos, 
deseo y erotismo. Y precisamente una de las preguntas 
fundamentales es por que estas representaciones tienen tanto 
poder sobre nosotras. Aunque sabemos que nos venden paraisos 
que no existen, seguimos sonando con ellos cuando nadie nos ve. 

Este bombardeo romantico que sufrimos se parece a la tirama de 
la belleza a la que nos sometemos voluntariamente. Ambos 
mitos, belleza y amor, son estrategias de control politico que 
funcionan: pensemos en cuantas se casan con el primer tonto 
que aparece por la esquina, cuantas creen que en el amor esta la 
salvacion, cuantas dejan a un lado el desarrollo de su profesion 
"por amor", cuantas emplean toda su energia en apoyar los 
proyectos de su marido, cuantas renuncian a sus suenos. Son 
muchas las mujeres que buscan marido con plata, porque nos 
han hecho creer que viviremos mejor si un hombre poderoso nos 
ama. 

Y como no nos lo vamos a creer, si nos cuentan que 
Blancanieves, que estaba harta de cocinar y fregar y lavar ropa 
de los siete enanitos, fue "rescatada" por un principe azul que se 
la llevo a un palacio con criadas y criados. 

La estrategia que nos proponen es esperar, no ponerse a la 
busqueda de unas mejores condiciones de vida. 
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Si a mi me hubieran contado este cuento: "Cenicienta estaba 
harta de limpiar la chimenea y de los malos tratos de su 
madrastra y hermanastras. Un buen dia se puso a estudiar, sail'd 
de casa, bused trabajo, alquilo una casa con tres amigas, salfa y 
entraba tibremente, y estaba muy feliz con su nueva vlda"..., 
entonces quizas yo hubiera pensado de pequenita que no hacla 
falta un principe azul. Que una puede buscarse la vida sin 
necesidad de aferrarse a alguien y que de ese modo es mas facil 
construir relaciones bonitas. 

Y esto es importante porque las chicas adolescentes no se dan 
cuenta de que es altamente improbable, por una cuestion 
estadlstica, que aparezea en tu vida un heredero al trono que te 
libere del trabajo remunerado y sin remunerar. 

Se salva de esta cruda realidad un uno por ciento del planeta: los 
demas tenemos que trabajar para poder comer y pagar facturas. 
A pesar de ello, muchas mujeres siguen sonando con ser 
mantenidas por un hombre exitoso, o enamorarse de un principe 
que las trate "como a una reina". No aprenden a valorar su 
autonomla, y por eso dedican tanto tiempo y energlas a 
encontrar un marido con plata. Despues se decepcionan, y por 
ultimo se conforman con lo que hay. 

Es una autentica degradacion del mito en realidad pura y dura... 
quizas por eso nos aferramos tanto a los suenos, para no 
despertar a una realidad que no nos gusta. Un poco al estllo Bella 
Durmiente. 


Las bodas reales y las bodas por amor 

Las bodas son los finales de los cuentos de ficcion, pero tambien 
un punto de inflexion en nuestras historias de vida. Son ritos 
importantes porque marcan un antes y un despues, y porque nos 
integran socialmente en un mundo donde todo el mundo se casa: 
los pobres y los ricos, las princesas y las obreras, los 
musulmanes y los cristianos, las conservadoras y las hippies, los 
semai y los tuareg. 

Unos se casan legalmente, otras simbolicamente. Unos lo 
representan teatralmente, otras se casan como Dios manda. 
Unas se casan por papeles, otros por conveniencia. Hay bodas 
por amor y otras bodas forzadas. 
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En muchas partes del mundo, las ninas son obligadas a casarse 
con viejos: el numero de hombres que compran ninas y 
adolescentes a las familias es espeluznante. 

Esas ninas son violadas en su noche de bodas y utilizadas como 
esclavas sexuales y domesticas toda su vida. Y no podran 
escapar, so pena de perder la vida. Si no cumplen con sus 
obligaciones, o si se les ocurre enamorarse de alguien, podran 
ser asesinadas por su marido, su padre o un hermano vengador, 
todo para restablecer el "honor" de la familia. Si el marido muere 
porque es demasiado anciano, la nina puede morir quemada con 
el cadaver (como en la India), verse abocada de por vida a la 
mendicidad (como en Afganistan), o pasar a ser propiedad de su 
cunado u otro hombre de la familia. 

En otras partes del planeta, sin embargo, las bodas se celebran 
entre gente que se quiere y son una excusa para pasarlo bien, 
para lucirse, para reunir a nuestra gente querida y para 
compartir nuestra alegria. La sociedad nos permite disfrazarnos, 
actuar y vivir la pelicula, disfrutar del protagonismo y acaparar 
los flashes. Y ademas de ser los protagonistas, podemos narrarlo, 
filmarlo, recordarlo, compartirlo en las redes sociales y conservar 
ese recuerdo como un tesoro detenido en el tiempo. 

Mitificamos las bodas porque siguen siendo eventos que rompen 
con lo cotidiano y tienen un fuerte poder de trascendencia sobre 
la realidad y sobre nuestro modo de vida. Necesitamos los mitos 
para pensar que aunque no nos guste la realidad que nos ha 
tocado vivir, hay otras realidades mejores esperandonos. 

Y si no podemos vivir el mito, por lo menos tenemos que poder 
ver como lo viven otros. 





Por eso son millones las personas que ven por television las 
bodas reales de las monarquias europeas. Los principes y las 
princesas herederas se tienen que casar porque las monarquias 
sobreviven gracias a los contenidos narrativos que nos 
proporcionan. Si tienen sentido hoy en dia es porque nos 
entretienen: podemos seguir sus andanzas, verlos esquiar felices 
en los Alpes, navegar en yate por el Mediterraneo, acudir al baile 
de invierno, disfrutar en una boda real de sus parientes lejanos. 
Les vemos subir y bajar de aviones, en su puesta de largo, en 
eventos reales de otros paises, les vemos enamorarse, casarse, 
pelearse, reproducirse, e incluso divorciarse. 

El poder de fascinacion de las bodas reales se debe, sin duda, a 
su grandiosa puesta en escena: catedrales que otorgan 
majestuosidad a la escenografia, coches antiguos y caros, 
sofisticado vestuario, musica clasica con orquesta y coro en 
directo, iluminacion de los decorados, maquillajes, telas, flores, 
tocados y sombreros. Son pasarelas de moda para entretenernos 
con imagenes fotograficas y televisivas de unos protagonistas 
que tienen la capacidad economica y la influencia politica precisa 
para representar el cuento de hadas a la perfeccion. 

No solo a nivel escenografico, sino, por supuesto, tambien 
interpretative. Un principe azul debe de estar enamorado, 
nervioso pero muy contenido, y una princesa debe de estar 
enamorada, nerviosa, contenida. Seria pero con inocencia, 
disciplinada, obediente, radiante, sumisa, feliz... y debe de 
irradiar un aire de pureza. Ayuda mucho el bianco del vestido, 
por supuesto, y la cara que muchas de ellas ponen de no haber 
roto un plato en su vida. 

Nos encanta ver cuentos de hadas con personajes de carne y 
hueso, si no la revista iHola! no tendria el nivel de ventas que 
tiene. Ninguna ha logrado reproducir el lujo con esa fotografia 
espectacular: ella es la que nos muestra los palacios y los 
casamientos de la nobleza posmoderna, la que sigue dotando al 
periodismo de claves narrativas. 

Ademas, nos regalan gratis instrucciones para la vida (como son 
o deben ser las princesas, como son o deben ser los principes, 
como lograr enamorar al otro, como organizar una boda 
grandiosa, como mantener la relacion bella durante anos, como 
sacar partido del matrimonio, como divorciarse de un millonario, 
etc.). 





iHola! es mas que una revista: es una vision de mundo y una 
autentica filosofia de vida. En el mundo iHola! navegamos por 
islas paradisiacas y palacios renacentistas con humanos 
semidioses. En el la es facil ver que las bodas reales son eventos 
mediaticos a medio camino entre la realidad y la ficcion: siguen 
el mismo esquema narrativo que las bodas de los cuentos, pero 
son personas que estan vivas y que nos cuentan su vida, y ganan 
millonadas por ello. 

Este mundo iHola! constituye una especie de hiperrealidad 
fantastica en la que, como en los mejores relatos de ficcion, 
tenemos reyes, reinas, principes, princesas, infantas, marqueses, 
condesas, soldados, obispos, damas de honor, amantes, hijos 
ilegitimos. 

Las cronicas reales nos permiten volar un rato y perdernos en 
ensonaciones romanticas sin pararnos a pensar en las 
consecuencias politicas, economicas y sociales que tiene, 
precisamente, el que nos perdamos en ensonaciones romanticas. 

Mientras ellos se casan ensalzando la monogamia, la familia 
tradicional heterosexual, el duo que se complementa, la felicidad 
conyugal y la division de roles, nosotros dejamos de pensar en 
otras cosas (como nuestros indignos salarios, el enesimo caso de 
corrupcion politica, el recorte de derechos y libertades en toda 
Europa, el uso de armas quimicas en Siria, la invasion de 
Monsanto en Latinoamerica, la fuga radioactiva de Fukushima). 

Consumimos esas imagenes de cuento sumergidos en una 
burbuja de amor para no llorar de la rabia o de la impotencia. Y 
porque esas imagenes son mas bonitas que las que genera la 
realidad y el mundo injusto en el que vivimos. 

La burbuja romantica une el amor con la felicidad, la belleza y el 
lujo. Todo el lado luminoso estalla radiante ante nuestras 
narices: el poder reunido gracias ala fuerza del amor. Los reyes y 
las reinas se casan para ofrecer historias al pueblo, pero tambien 
para legitimar la religion y la moral catolica, el Ejercito, los 
Bancos y las empresas, las instituciones y los gobiernos 
"democraticos" que acuden a sus fiestas nupciales. 





Lo mejor de estas ceremonias es lo que viene despues: la post- 
boda, eso que no nos van a mostrar jamas y que queda al 
servicio de nuestra imaginacion, un poco como la vida que 
transcurre en las entranas del Vaticano o del Pentagono. La 
diferencia es que unos trabajan en la sombra, y otros nos dejan 
ver sus palacios, sus recepciones, sus viajes. Podemos asistir a 
sus eventos in live, on line, dia a dia: las bodas de las reinas de 
verdad, por ejemplo, nos sumen en conversaciones 
intrascendentes y nos alejan de nuestros propios problemas 
durante meses. 

No solo nos venden happy ends: las narrativas rosas tambien se 
alimentan de tragedias porque los ricos tambien lloran, se 
separan, se divorcian, se reconcilian, se reproducen, se 
desintoxican, se reinventan y se enamoran, y en mucha mayor 
medida que nosotros porque tienen mas tiempo para dedicarse a 
estas cosas. 

Estas contradicciones y paradojas, estos secretos y misterios que 
surgen de la doble moral, dotan de sentido a la existencia de las 
monarqmas, simplemente porque son una constante fuente de 
relatos. Sus protagonistas no solo nos conmueven: tambien nos 
entretienen. Piensen en el juego que nos dan las amantes de los 
reyes, las princesas que abortan, los reyes que renuncian, las 
reinas que aguantan, las adicciones de los consortes, los 
inexplicables accidentes que sufren algunos principes o los 
infiernos domesticos que viven en sus palacios las princesas de 
carne y hueso. 

Nos gusta pensar que aunque se crean superiores, son humanos, 
y que en realidad su doble moral les hace profundamente 
infelices. Al menos nosotros nos podemos pelear y reconciliar con 
nuestra gente sin que se entere el pais entero. Podemos 
separarnos o divorciarnos si no nos queremos. Elios no lo tienen 
tan facil, pues sus decisiones han de ser ratificadas por otras 
personas o por el parlamento de su pais. 

Entonces nos sentimos un poco mas libres y autenticos que ellos. 
Mas pobres, pero mas libres. Porque ellos dicen que son una cosa 
y luego hacen otra, y por eso a veces tienen que pedir perdon 
publicamente. 





Quien nos iba a decir a nosotros, plebeyos e ignorantes, que la 
verdadera historia de amor de la monarquia inglesa fue la de 
Camila y Carlos. Elios se enamoraron de jovenes y siguieron 
juntos toda la vida, aunque ambos tuvieran que casarse con 
otros. Ella asistio a la boda de su amante con Lady Di, y veraneo 
con la familia en Mallorca durante anos. Siempre estuvo alii, pero 
nunca la vefamos porque la belleza rubia y Candida de Diana la 
colapsaba. 

Y sin embargo, cuanta gente lloro de alegria el dfa de la boda de 
los principes de Gales, como llovieron las flores y las 
felicitaciones y los mejores deseos de paz y amor para la pareja. 
Cuanta gente se creyo el cuento de hadas hasta que la princesa 
del pueblo hablo y protesto delante de las camaras dos decadas 
despues. 

Diana nos desvelo la realidad del cuento de hadas, el lado oscuro 
del poder monarquico. Fue muy generosa al desnudar su 
intimidad y contarnos de sus infidelidades y de las de su marido, 
porque lo hacia desde nuestro lado. Su muerte nos hizo darnos 
cuenta de que el relato de amor, que comenzo con el anuncio de 
su boda real, no era un cuento de hadas. Fue una tragedia con 
un final terrible. Y en realidad nos gustan mas las tragedias, si 
cabe, que los finales felices. 

Anos despues la gente vuelve a creer en el poder del amor 
gracias al enlace matrimonial de su hijo Guillermo con Kate 
Middleton. Los dos herederos al trono guapos, simpaticos, 
jovenes, sanos y triunfadores que ademas se quieren. Ella es 
plebeya pero no importa: el amor todo lo puede. Y si el cuento se 
tuerce tampoco importa, ya digo: nos gusta mucho verlos 
triunfar, y nos gusta mucho tambien verlos fracasar. 

Nos alegramos con los exitos ajenos, nos identificamos con sus 
fracasos matrimoniales, nos ilusionamos con sus bodas del 
mismo modo que nos ilusionamos con las nuestras. 

Esas ilusiones nos sirven para soportar la rutina del trabajo, las 
angustias al pagar las facturas, los problemas a los que tenemos 
que enfrentarnos a diario. 





Somos millones las personas que fantaseamos con encontrar 
algun dia a nuestra alma gemela, o encontrar un buen trabajo 
con un buen salario, o que nos toque la loteria... podriamos 
llamarlas utopias terapeuticas. No es descabellado sonar con un 
principe azul: en algun momento te puede pasar. Mira si no a 
Letizia, o a Kate en Inglaterra: no nacieron princesas pero 
gracias al amor van a reinar Espana e Inglaterra. 

Algunas utopias romanticas devienen en espejismos mediaticos 
que se derrumban con el tiempo. Es el caso de la boda de la 
infanta Cristina de Borbon, la princesa moderna que trabaja y 
que se caso por amor tambien. Quien nos iba a decir que ese 
jugador de balonmano tan bello, tan vasco, tan atletico que eligio 
para casarse, iba a resultar una calamidad. 

Don Urdangarin cayo en el lado oscuro como Darth Vader en la 
Guerra de las Galaxias: basta con ver las fotos de su 
transformacion desde el dia en que se convirtio en el caballero 
elegido por la dama hasta el dia de hoy, que ya se nos aparece 
como un duque envejecido. Es la transformacion del jovencito 
humilde al poderoso vicioso, endurecido, hipotecado e imputado 
en un juicio por corrupcion y chorrocientos delitos mas. No le 
ayuda eso de arrodillarse en una misa de una remota capilla en 
Andorra para aparentar ser un buen cristiano arrepentido y 
redimido: ese padre de familia que nos ha representado durante 
anos es el autor de los mails calentitos que leyo su esposa 
cuando fueron publicados en el periodico El Mundo. 

Doha Cristina cumple, en este relato, el papel de la esposa 
abnegada, del mismo modo que su madre, la senora Reina de 
Espana. La Infanta decide quedarse con el. 0, incluso, irse a 
Qatar si es necesario, porque es el padre de sus cuatro hijos. 

Aunque a ella le han puesto un abogado pagado por el Rey y a el 
le han dejado que se busque la vida como pueda, ella no le 
abandona. Aunque todo el mundo le aconseja que le deje, ella ha 
decidido imitar a su madre: su mision en este feo asunto es 
aguantar, resistir, callar y asumir con valentia las pruebas que el 
Senor les pone en el camino. 





Las revistas del corazon enaltecen su dolor, nos hablan de su 
sufrimiento, de su amor incondicional, de su resignacion como 
rasgos heroicos femeninos. No nos hablan del patrimonio que 
acumulo gracias a los negocios extranos de su marido... nos 
ofrecen un retrato de una mujer profundamente enamorada que 
ha sido victima "por ignorancia" y que se encuentra "destrozada" 
ante tanta injusticia con el la y su marido. 

Estas parejas que en un principio se nos presentan tan 
"perfectas", se supone que son un modelo para el resto de las 
parejas, o sea, para el 99% de la poblacion mundial. Nuestra 
cultura produce modelos idealizados para que nosotros nos 
casemos tambien: los Pitt Jolie son un ejemplo de pareja ideal 
que se ama, joven y exitosa, heterosexual y monogamica, y 
cuyas andanzas siguen millones de personas. 

Pero en la calle, en las casas y en las camas, la realidad es 
mucho mas diversa, compleja y colorida. Existen otras parejas, 
existen otros modelos, y la gente va saliendo de los armarios e 
inventando nuevas formas de quererse. Son muchos los que 
estan trabajando para crear otras formas de organizarse. Y 
muchas las que trabajan para visibilizar otros romanticismos y 
para reivindicar el derecho universal al amor. 

Porque otras bodas son posibles, tenemos que seguir 
construyendo relaciones alternativas al absolutismo heterosexual 
e individualista, ampliar nuestros horizontes, ensanchar nuestros 
corazones. 

Y atrevernos a pensar, tambien, mas alia del matrimonio 
igualitario. 


El matrimonio igualitario y los amores diversos 
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El matrimonio es una demostracion de amor publica, pero 
tambien un contrato social, economico y politico. Las bodas 
pueden ser un contrato entre familias para convertir ninas en 
esclavas sexuales y domesticas. Pero pueden ser tambien un 
regalo de un amigo o amiga para que nos otorgue derechos de 
ciudadama en otro pais. Pueden ser tambien un sueno 
inalcanzable: el matrimonio igualitario sigue estando prohibido en 
muchos paises del mundo, y en ninguno se reconoce la 
posibilidad legal de formar un hogar de tres adultos o mas unidos 
por vinculos eroticos, sexuales y afectivos. 

El hecho de que solo se puedan casar las parejas heterosexuales 
hace que el resto de la poblacion, que es muy diversa, quede 
excluida: son millones las personas intergenero, transexuales, 
lesbianas, bisexuales, homosexuales, ancianas, discapacitados, o 
trabajadoras del sexo que no pueden disfrutar de sus derechos 
fundamentales. 

La exclusion social es tan fuerte que en algunos rincones del 
planeta la gente se juega la vida si se enamora. 

A mi me impresiona que el amor pueda ser un pecado o un 
delito, y que tengas que pagar con tu vida los amores 
clandestinos. En Costa Rica hay lugares donde cuelgan carteles 
que dicen: "Se prohiben las escenas amorosas". No se prohibe el 
uso de armas, ni las peleas, la violencia contra los animales. No 
se prohibe contaminar o destrozar la naturaleza. Se prohiben las 
escenas amorosas. 

Pienso en todos los amores clandestinos que han de luchar dia a 
dia contra el miedo a ser descubiertos, como el amor entre una 
paya y un gitano. Pienso en los amantes presidiarios que no 
pueden estar juntos, en los trios que no pueden disfrutar de la 
vida unidos, en hombres y mujeres atados de por vida a un 
matrimonio espantoso sin posibilidad de poder vivir su amor con 
otra persona. Y se me parte el corazon. 

Pienso tambien en la violencia homofobica de paises como Rusia 
en los que amar a alguien de tu mismo sexo/genero es sinonimo 
de peligro de carcel o de muerte. Y me maravilla que a pesar de 
tanto odio homofobico, tanta violencia racista o clasista, tanta 
represion y tanto dolor, la gente se ama. 





La gente se quiere, es inevitable. A pesar de las tradiciones 
impuestas, de las normas y las prohibiciones, de los 
mandamientos morales o religiosos, la gente se enamora. No hay 
cura, legislador, policia, soldado, juez o psiquiatra que pueda 
evitarlo. 

La gente no solo se enamora, sino que ademas sale a la calle 
para reivindicar su derecho al amor y al matrimonio. 

La gente se junta, se separa, se casa, se traiciona, se comparte, 
se divorcia. La union de dos o mas personas por amor es un 
fenomeno universal y enormemente diverso. 

Las ceremonias de amor se celebran en todo el planeta. Unas a la 
luz del dia y otras en la noche, unas son legales y otras no, unas 
son heteros, otras no, unas son publicas y otras son intimas: 
existen millones de formas de celebrar un rito de union amorosa. 

Esta diversidad de formas de unirse y de quererse nos muestra 
que la concepcion tradicional del matrimonio tiene que abrirse. La 
resistencia de algunos sectores sociales a admitir que todos y 
todas tenemos derecho a amarnos tiene que caer de una vez por 
todas. Heteros u homos, cisexuales o transexuales, mujeres, 
hombres o intergenero: la gente que se enamora quiere unirse, 
convivir, y tener los mismos derechos que la pareja heterosexual 
y monogama. 

Creo que para poder construir un mundo sin exclusion por 
cuestiones de orientacion sexual es preciso que se respete el 
derecho a casarnos. Es fundamental reconocer ese derecho para 
que luego que cada quien sea libre para elegir si desea o no 
unirse en matrimonio. 

Es cierto que la heterosexualizacion o normatizacion de la 
homosexualidad no ayuda mucho a que nuestras estructuras 
amorosas se transformen, puesto a menudo lesbianas y gays 
reproducen los patrones patriarcales del mismo modo que los 
heteros. Son muchas las parejas que construyen relaciones de 
dependencia, y reproducen la division de roles tradicional, igual 
que las parejas heteros. 
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Asf pues, creo que la estrategia es trabajar en la 
despatriarcalizacion de nuestros corazones, nuestros genitales, y 
nuestras mentes. 

Mujeres y hombres, heteros, bisex, trans, lesbianas, gays, osos y 
personas intergenero... tenemos que unirnos para llevar a cabo 
este proceso de deconstruccion, que ha de ser individual pero 
tambien colectivo. 

El matrimonio es una institucion economica y social: todos los 
procesos cambian y por eso esta institucion va poco a poco 
abriendose hacia concepciones del amor mas diversas. Sin 
embargo, es necesario que siga abriendose aun mas para superar 
el individualismo y el egoismo a duo que nos condena a la 
soledad. Tenemos que derribar, tambien, el romanticismo 
patriarcal que nos mantiene en guerra a las unas contra los 
otros. 

Es importante visibilizar y celebrar otras formas de quererse, de 
convivir, de organizarse. Mas alia del pensamiento binario que 
nos separa en dos grupos y nos organiza en parejas, existe una 
realidad amorosa muy compleja que se resiste a la 
normativizacion. Irremediablemente, los humanos sentimos 
atraccion por lo prohibido, nos enamoramos de gente de la que 
no deberiamos enamorarnos, nos aventuramos mas alia de los 
limites de la moral heterosexual y monogama, construimos 
amores platonicos o imposibles, y rompemos con la norma una y 
otra vez. 

Este libro es un canto a la gente diversa que se quiere y que se 
atreve. Es un relato de bodas bonitas, bodas de verdad, bodas de 
cuento, bodas performance, bodas lujosas, bodas precarias, 
bodas gays y lesbicas, bodas rurales y bodas posmodernas, 
bodas improvisadas y bodas reales... 

Pueden elegir a su gusto el orden de los capitulos y viajar a 
Tanger, Madrid, Getafe, San Jose conmigo para celebrar una 
boda legal, una boda magica, una boda con la Ciencia, una boda 
teatral... En todas ellas hay unas cuantas anecdotas y reflexiones 
narradas con humor del bueno, desde una perspectiva critica a la 
par que desenfadada. 



~ 50 ~ 


Espero que disfruten mucho saboreando estas historias diversas 
de amor y no echen en falta los finales felices... porque son todos 
relatos de la vida misma, de nuestro tiempo presente, y por 
tanto inacabados. 

La clave para saborearlos es la misma que para vivir el amor: se 
trata de disfrutarlos mientras duren. 


Coral Herrera Gomez 


CAPITULO I 


Mis bodas romanticas 


La boda legal 

Yo no me queria casar nunca, en principio. De pequena queria 
ser como mi t(a Clara, que jamas se caso y sigue tan feliz con su 
novio de toda la vida despues de mas de treinta anos. Siempre 
asocie su amor y su union a la falta de matrimonio. Quizas 
porque las parejas casadas que conocia estaban formadas por 
personas cansadas de si mismas y del otro. 

La primera vez que me plantee casarme fue cuando me di cuenta 
de lo lento y dificil que iba a ser obtener la residencia en Costa 
Rica. Como necesitaba ponerme a trabajar cuanto antes de 
manera legal, pense en pedirle a mi companero que se casara 
conmigo. 
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Me costo pedirselo porque sabia que se reiria mucho. Luego por 
otra parte a mi me dolia porque sabia que por muy poca 
importancia que yo quisiera darle a una sencilla firma de papeles 
para poder conseguir otros papeles, si tenia importancia. Me di 
cuenta de que mi gente lo interpreto como una clara serial de 
que me quedaba en Costa Rica a vivir, y que mi emigracion no 
tenia vuelta atras. Me lo hicieron saber asi, que les daba pena, 
pero que se alegraban muchisimo por mi. Yo desdramatizaba 
diciendo que la vida da muchas vueltas y que quien sabe, que 
ningun paso que damos y creemos definitivo lo es, que igual me 
tocaba la loteria o me salia un trabajo bueno y podria ir muy a 
menudo alia, o acabar los dos jubilados en tierras ibericas... 

Lo cierto es que para mi esto no tenia importancia porque ya 
hacia meses que habia dejado Paris para regresar a Costa Rica. 
Era donde queria estar y de algun modo cuando sales de tu pais 
te conviertes en ciudadana del mundo. Podrias vivir en cualquier 
otro pais, porque en realidad lo que te arraiga a algun sitio es la 
gente con la que te vinculas emocionalmente. 

A mi lo que me preocupaba era que en mi estado civil iba a poner 
"casada". Y no se por que, me parecia que poner "soltera" me 
presenta ante el mundo como una mujer autonoma e 
independiente. 

Sin embargo, lo de la autonomia es una chorrada porque todos 
dependemos de todos. Y al fin y al cabo, era una boda por 
derechos humanos, solo que nosotros ademas nos queremos. 
Entonces me atrevi y se lo pedi con el corazon un poco 
acelerado. El me contesto que solo se casaria conmigo si se lo 
pedia con amor. Y tambien me pidio que lo publicara en 
Facebook, a lo que yo me negue en redondo (no sabia que luego 
iba a perder asi la verguenza e iba a escribir sobre el lo tan 
alegremente). 

Entonces le prepare una cena romantica y me dijo que si. Yo me 
sent! muy feliz y pense en todo el material que sacaria de esta 
experiencia para mis estudios sobre el amor romantico. Queria 
disfrutar de la performance nupcial y a la vez analizar que implica 
celebrar tu union por amor con la gente. 
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Lo que mas me gusto es poder analizarlo con Jorge, que es 
antropologo, y poder bromear sobre el romanticismo patriarcal y 
nuestro grado de adecuacion al mismo. Por ejemplo, yo le 
hablaba de lo absurdo que era mezclar romanticismo y 
matrimonio, pero lo estabamos haciendo porque nos hacia mucha 
ilusion lo de casarnos. 0 nos reiamos hablando de como se me 
retorcian las entranas al pensar en ser nombrada como "la 
esposa de" alguien. La esposa de, la mujer de, el horror de. 
Jorge me decia: "Vos sos mi compa, dejate de pendejadas. Mi 
companera, y eso no va a cambiar". 

Yo me derrito cada vez que me dice algo asi, la palabra 
companera me resulta erotica y me llega al alma. Y me ayudo a 
darle menos importancia al tema. 

En realidad, era un tramite sencillo que podiamos hacer con un 
amigo suyo de la infancia, abogado. Y dos amigos de testigos del 
enlace. Pero no se como, al final resulto una boda super divertida 
y romantica. 

El dia de la boda Jorge se fue a trabajar y yo a pasear con Haika. 
Prepare el humus y la ensalada, fajitas de carne, y guacamole, 
corte queso de Turrialba regado con aceite de oliva y pico de 
gallo (cebolla morada, trocitos de tomate, culantro, ajito picado, 
chile dulce). 

Luego me duche y me arregle. Me puse musica para estar 
acompanada por voces queridas, me encreme, baile y me vesti. 
Me puse el vestido color beis nicaraguense que me regalo Jorge, 
con los pendientes de aro y la pulsera morada que me regalo 
Sonsy en una de sus mudanzas. 

Me pinte las unas rojas, los ojos con lapiz negro, las pestanas con 
rimel y los labios de rojo, y estuve descalza casi todo el tiempo 
porque olvide las sandalias en algun lado y no las volvi a ver en 
toda la fiesta. 
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Durante el dia no habia tenido nervios y mas bien me levante un 
poco punki, con pocas ganas de ir a la peluqueria. Queria que 
fuese un dia normal y corriente, pero tenia ya el pelo desastroso, 
seco y sin color, y tenia que depilarme las piernas, y casarse era 
una buena excusa para ponerse guapa. Eche de menos a mi 
hermana y a las sesiones de belleza con mis amigas de Madrid, 
mas alegres que las peluquerias. 

Una vez alii, sentada frente al espejo, me puse a provocar al 
peluquero, un jovencito gay (que aun no lo sabe) con su biblia en 
la mesa, siempre junto al secador. Le solte a bocajarro que me 
casaba en unas horas, y se puso como loco de contento de tener 
una novia en sus manos, aunque me regano porque podnamos 
haber planeado el peinado de antemano. Le dije que mi maxima 
aspiracion era que me tinera las canas y me cortara el flequillo, 
que nada de monos de novia, que yo no iba de bianco. 

-Ah, <Ly que se va a poner? 

-Un vestido precioso, color tierra. Me lo trajo mi compa de 
Nicaragua, le costo 12 dolares. Vieras que lindo y que sencillo. 
-Ah, <Ly como es que le da por ponerse un vestido asi el dia de tu 
boda?. -se echo a reir. - Ustedes las europeas son bien raras. 
-Seguro que estas pensando que que poco glamour porque es 
nica, pero es precioso y esta hecho con mucho amor. Lo 
importante no son las formas, sino el contenido. Lo importante es 
lo que sientes, el matrimonio es una institucion. Hay gente que 
se gasta una pasta en su boda pero sabes, el romanticismo no se 
puede comprar. Si los novios no se aman, no sirve de mucho 
despilfarrar para que parezca una boda bonita. El dinero no crea 
atmosferas de amor. 

-En eso tiene usted razon, hay gente que se casa por casarse, 
sin quererse. Y muchas van muy guapas el dia de su boda, con el 
vestido de princesa mas tuanis del mundo, pero luego se 
divorcian enseguida porque no hay amor. A mf me gustaria 
casarme por amor, tambien. 

-Y que terrible que haya gente enamorada que no pueda casarse 
ni estar junta. 

-Si, si te juntas por ejemplo con un hombre casado. 

-No, yo me referia a las mujeres lesbianas, por ejemplo. Aca no 
pueden casarse, en este pais. 

-Es que no es lo mismo. 

-d.No es lo mismo que que? 

-Que el amor entre un hombre y una mujer. 
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-Claro que es lo mismo. El amor es el amor, mae, y da igual 
quien lo sienta. La gente se ama por encima de las leyes y de lo 
que se considera correcto o incorrecto. Algunos pueden 
disfrutarlo y otros tienen que esconderse, por eso lo mejor 
entonces es que todos podamos casarnos, sin discriminaciones 
de ningun tipo. 

Israel se refa y decia: 

-Aha, mae, que novia mas tuanis y mas loca me ha tocado. Es 
que en Espana estan ustedes mas avanzados. 

-Mmmm no te creas, <Leh?, no te creas. 

-Pues estoy un poco nervioso, con esto de su boda. Listed no 
parece muy nerviosa. 

-No, la verdad. Es que somos seis personas solo, es firmar y 
cenar algo y echarnos los tragos, sin mas. 

-Bueno, sin mas... yo estaria temblando. Es el dia mas imp... 
-Noooooooooooooooo digas eso. No digas eso, hombre. Es un dia 
especial, pero no tiene ningun merito casarse. Lo que tiene 
merito es trabajar duro, estudiar duro, ayudar a la gente, ser 
util, aportar a esta sociedad. Yo me puse nerviosa, nerviosisima, 
el dia que... 

-Su novio le pidio la mano. 

-No, que va, se la pedi yo a el. El dia que lei la tesis doctoral fue 
el dia que pase mas nervios en toda mi vida. Imaginate cinco 
anos de tu vida escribiendo un libro enorme. 

-Ah, iha escrito usted un libro! 

-Dos, si. Sobre el amor romantico. 

-No me diga... ay que bonito. Yo quiero leerlos. Leo mucho 
ultimamente, no me separo de mi biblia. Le he cogido el vicio a 
esto de leer... y soy super romantico. 

-Te aburririas un poco con mis libros, creo. En la Biblia hay 
muchas historias diferentes. En mi tesis hablo del capitalismo 
romantico, del romanticismo patriarcal, de la lucha feminista y 
LGBT.... 
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Le dije que la pareja no lo es todo en la vida, que el mundo esta 
lleno de gente a la que uno quiere. Le hable de la diversidad de 
la realidad, mas compleja que los modelos amorosos que nos 
ofrece esta cultura. Le hable de la maldita division de roles que 
nos aprisiona en relaciones de dependencia a todos. Le hable de 
la existencia de otras formas de quererse, mas alia del modelo 
canonico tipo Brad Pitt y Angelina Jolie. Le hable de la lucha 
feminista, de la tirama de las canas y la tortura de la depilacion, 
de la gente que se casa sin conocerse y sin quererse, de los 
infiernos conyugales, del negocio de las bodas... Israel me 
peinaba fascinado. 

Despues de soltarle todo el rollo, me dijo que a el le parecia que 
yo era muy romantica, en el fondo, porque me iba a casar como 
queria y con quien me apetecia. 

Me tino de morado berenjena el pelo, me dio tratamiento, me 
corto a capas, me puso el flequillo para un lado, me dio con el 
blower y me plancho. Me dijo: "Es usted la cllenta mas rara que 
he tenldo en toda ml vida. Se ve tan linda, disfrute mucho en su 
boda esta tarde". 

Pablo llego con una planta de regalo muy bonita y se puso a 
tocar la guitarra, despues llego Carolina, mi amiga tica mas 
atipica, y testigo de mi boda. Maika, tica de origen polaco, 
aparecio con un ramo de tulipanes y margaritas, y unos 
detallines del Ikea de su ultimo viaje a Europa (corazoncitos para 
hacer cubitos de hielo, un pano de cocina, un pelador de papas). 

Rigo, tambien costarricense, llego vestido de negro, con el pelo 
engominado hacia atras, tipo Raphael, y emocionado de ser el 
testigo. Rigo es esa clase de amigos que nunca queda para verte 
pero que si lo llamas para liarlo con cualquier cosa, o si le pides 
ayuda, acude. 

Tambien vino Isabel, una amiga espanola que conod aquf. El 
abogado llego vestido de traje, era el mas elegante de la boda y 
nada mas entrar Jorge se rio de el. Son antiguos companeros de 
la infancia y gracias al facebook se reunen de vez en cuando en 
las casas de la gente. Lo sentamos a la mesa y al principio 
rehuso tomar alcohol (estoy trabajando, quieras que no), pero 
pronto se relajo. 
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Jorge y yo estabamos uno frente al otro, de modo que al 
principio no sabia quien era la novia. Cuando el llego estabamos 
hablando de las bodas. Empezamos hablando de bodas bonitas y 
emocionantes, y acabamos criticando lo machistas que son 
algunos curas, el lado oscuro de las celebraciones, y muchas 
anecdotas sobre bodas que acaban en desastre. 

Lo mas gracioso fue la cara que puso cuando le contamos sobre 
mis libros y yo le hable de mi teoria de como el individualismo 
burgues promueve, a traves de la cultura, un tipo de relacion 
romantica individualista e idealizada que vacia las calles, nos 
separa en parejas y nos encierra en nidos de amor. 

Pablo tuvo que irse a ensayar con la orquesta de la universidad. 
Yo me puse con Carolina a sacar platos de comida, y Jorge 
diciendo en el salon que a ver si lo hadamos ya. Yo gritaba desde 
la cocina: "les suplico que me den media hora mas de libertad". 

Al abogado le contamos de broma que la noche anterior 
decidimos llamarlo para suspender la boda, pero que 
amanecimos de nuevo con ganas de casarnos. Yo creo que le 
temamos confundido con tanta jodedera. Despues de cenar vino 
a preguntarme en un aparte si solo firmabamos o si decia unas 
palabras, y yo me quede pensando. Me dije, si, claro, vamos a 
reirnos un rato, como en Lavapies, como en Tanger, con mi 
Jorge. 

Debi de poner una cara super romantica porque se le ilumino la 
cara y grito: "Ya le he visto la cara a usted, usted esta deseando 
que la obliguen a hacer la ceremonia, <Lah?" 

Se rieron mucho de mi, porque me puse roja tratando de 
defenderme: "Bueno, coho, ya que estamos, hagamos todo el 
rito, si". 

Salimos todos al garaje alrededor de la mesa de ping-pong. 
Mientras Rolando sacaba los papeles, Maika se puso de fotografa, 
Isabel de camara de video, y yo me fui a pintar los labios al 
bano. Al salir vi muy emocionados a Rigo y Carolina, y me 
emocione yo tambien. 



~ 57 ~ 


Cogi a Rigo del brazo para que me llevara hasta la mesa de ping- 
pong, pero tardamos en salir porque se empeno en descargarse 
con el celular la marcha nupcial de Mendelsohn, para ponerla de 
banda sonora. 

Rolando estaba nervioso, ahi al fondo, mirando sus papeles. 
Levanto la cabeza para iniciar la ceremonia pero le pedimos que 
esperara a que Rigo se descargara la cancion, y con los nervios lo 
puso como tono de llamada. 

Asi que le pedimos a Jorge que nos llamara al telefono para que 
sonara la cancion. Yo me reia tanto que no podia explicarles 
porque, solo suplicaba que habia que llamar a Rigo al telefono: 
-Jorge, llama a Rigo, por favor, luego te lo explico todo, llamalo a 
su celular. 

El novio me espero movil en mano y con cara de no entender 
nada, y una vez que sonaba la marcha ya fuimos hacia Carolina 
que nos esperaba con Jorge. 

Yo escribo ahora muerta de la risa recordando los apuros de 
Rolando, que sudaba y se poma rojo tratando de elaborar un 
discurso que, como le advirtio previamente Jorge, debia ser con 
perspectiva de genero para que no me chirriase. Le advirtio que 
tuviera mucho cuidado con los "momentos machistas". 

Asi que Rolando tuvo que improvisar el discurso que Neva treinta 
anos dando porque no pudo hablar del mito de Aristofanes. Me lo 
comento en la cena y le dije que ese mito promueve la absurda 
idea de que nacemos incompletos y solo podemos completarnos 
con otra media naranja. 

Como no quisimos mitos griegos, se agarro a las leyes 
costarricenses. Fue rico, porque de tanta risa no pudo imponer la 
solemnidad de las instituciones de esta republica costarricense. El 
era su representante legitimo, pero sus clientes, o sea nosotros, 
no nos sentiamos impresionados ante la solemnidad del discurso 
juridico. 

A mi Jorge me conto que era un tipo super divertido con un gran 
sentido del humor y que siempre se andaba metiendo con todo el 
mundo, asi que ahora no le vema nada mal probar en sus propias 
carnes un poquito de bromas variadas. 
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El trataba de sostener su personaje, seguir con la retahila 
solemne, pero le interrumpiamos con las carcajadas. Cada 
articulo que nos leia nos daba material para una nueva broma 
(hijos, fidelidad, responsabilidades, mitos, estereotipos insertos 
en la norma). 

Rolando no tenia muy claro que clase de pareja eramos. Sobre 
todo cuando yo dije: "Jorge, temamos que habernoslo leido, no 
sabemos lo que estamos firmando. Que pare la boda, que nos 
bajamos". Y nos volviamos a cagar de la risa. 

Don Rolando decidio lanzar su ordago, y se dirigio amenazante 
hacia Rigo y Carolina, los testigos de la boda. Les advirtio de que 
si el matrimonio era falso tendrian 8 anos de carcel y les explico 
que ellos eran responsables de todo aquello. Carolina se puso 
blanca, yo me tape la cara con la mano pensando "vaya movida 
en la que les he metido a estos, mare de deu", y Rigo se dio la 
media vuelta como que se iba de allf. Me broto una risa brutal de 
esas que te descomponen, y nos contagiamos todos con la 
pantomima. 

Si, nuestra boda fue como quisimos: entre risas, comentarios 
jocosos, ironias, exclamaciones subversivas, desparrame de 
serotonina. Fue un rato divertidisimo, irreverente, tierno, y super 
romantico. Haika estuvo a nuestro lado, no entendia que 
hadamos parados allf de pie, pero quiso estar, molestando con 
su rabo al abogado que a veces tambien tenia serias dificultades 
para aguantar la risa. 

En la recta final del rito escuchamos la cancion de Devorame otra 
vez a lo lejos, como si estuviesemos en una pelicula. Asf que 
cuando nos declare companeros oficialmente nos dimos un beso 
de pelicula y todos aplaudieron. Fue un festival de risas y de 
amor total. 

Yo me di cuenta de que habiamos puesto de relieve la dimension 
performativa del rito, pero que habiamos sido capaces de vivirlo 
disfrutandolo tambien. 

La parodia del rito de union habia sido un mecanismo para 
celebrar el mismo rito de union, y eso me hizo sentir que no se 
impoma la ley sobre nosotros, sino que la utilizabamos para 
lograr derechos y para compartir nuestra alegria. 
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Despues de cenar le contamos al abogado nuestra historia de 
amor. Surgio de una manera espontanea: hicimos una rueda en 
la que todo el mundo hablo de nuestra relacion y la conto desde 
su perspectiva. 

Yo fui la primera. Conte como despues de escribir los dos libros 
me habfa venido a Costa Rica a buscar trabajo. Dos meses 
despues le conod y me enamore hasta el tuetano de manera 
incomprensible, pues tenia terror a que me pasara tal cosa. Si 
me enamoraba de alguien eso podrfa significar establecerme aquf 
y no poder volverme a Espana. 

Y efectivamente, eso mismo me paso. El amor me dividio el 
corazon en dos mitades para siempre: desde que empece a 
querer a la gente aquf, estoy condenada a amar a decenas de 
personas a los dos lados del charco. 

Me puse Ifrica-romantica para confesarles que yo pensaba que 
nunca podrfa volver a enamorarme despues de la ultima relacion. 
Me costo mucho separarme y sufrf tanto... es como quien deja el 
tabaco y no esta dispuesto a volver a pasar el infierno de la 
desintoxicacion. Despues de pasar un largo duelo y de escribir 
dos libros me sentfa inmunizada contra la magia romantica. 

Yo siempre digo que se puede querer mucho a la gente sin 
idealizarla, y no pensaba volver a caer en mitificaciones 
absurdas. Tampoco pretendfa encontrar al companero ideal con 
el que compartir la vida: la vida se comparte con la gente que va 
y viene, que se cruza en nuestras vidas, que se juntan a las 
nuestras, que estan un tiempo y despues se marchan de nuestro 
lado. 

Jamas pense que podrfa construir una relacion tan igualitaria, tan 
linda, tan sincera, tan divertida, y tan llena de momentos 
hermosos bajo el lema del Carpe diem: disfrutar de la vida y del 
amor. Me siento una persona muy afortunada por haber 
encontrado a Jorge en mi camino, y de paso a Pablo y Daniela, 
mis hijastros, que me han convertido en madrastra. 
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Nos reimos al comprobar que la version de Jorge no coincidia 
exactamente con la mfa. Fue muy emocionante oirle hablar de 
sus sentimientos delante de nuestros amigos, oirle hablar de lo 
feliz que es porque tiene una companera con la que puede hablar 
y con la que puede ser el tal y como es, sin miedo a que le 
rechacen o le impongan estructuras de relacion basadas en las 
luchas de poder. 

Dijo de mi que era la mujer feminista queer mas coherente que 
habia conocido y que disfrutaba mucho con la relacion porque se 
sentia libre. Y porque nos habiamos saltado todos los roles de 
genero y evitado las dinamicas tradicionales asociadas a la 
pareja, lo que nos da mas libertad para querernos bien y para 
disfrutar. 

Rigo estuvo muy gracioso contando su version, porque al inicio 
del romance yo vivia en su casa, mientras buscaba trabajo y 
apartamento. El me acogio al llegar a Costa Rica e hizo reir 
mucho a los demas cuando contaba como andaba yo con el 
celular a todas partes por si me llamaba Jorge, y la semana que 
pase tan terrible pensando que estaba embarazada. 

Rigo pensaba que Jorge se desentenderia y que el tendria que 
ser el padre porque yo estaba de inmigrante ilegal y sin dinero. 
Jorge pensaba que me iba a venir la regia sin problemas. Rigo no 
sabia que Jorge era Jorge, y cuando lo supo se alegro mucho 
porque lo considera una buena persona. 

Maika, la jefa de Jorge, nos hizo reir mucho tambien contando 
como me busco en Google el primer dia que Jorge hablo de mi en 
la oficina con cara de enamorado. Jorge bajo su productividad 
cuando empezamos a estar juntos, y Maika fue muy paciente 
esperando a que se nos pasase la euforia del principio. Pero no 
se nos pasaba, y para colmo de males a mi me dieron una plaza 
de lectora en la Sorbona. 

Cuando me fui a Paris yo crei que me moria de la pena. Maika 
conto que la productividad de Jorge fue todavia mas baja porque 
andaba triste y no dorrma bien. El companero de Maika, Stefan, 
le dio flores de Bach. Maika se encargo de sacar el billete de 
Jorge a Europa para navidades. Cuando se lo dio le dijo: "No 
vengas sin Kori por favor". 
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Y conto la alegria que sintio cuando yo decidi dejar Paris y 
regresar a Costa Rica para vivir con el. Maika nos puso contentos 
a todos y yo conte entonces por que decidi apostarle a mi historia 
de amor. Fue junto con Madame Rocio Alcala, mi gran compa en 
la Sorbona, con quien converse largamente sobre nuestra carrera 
y sobre los sacrificios que hemos tenido que hacer por nuestra 
profesion de doctoras sociales. Ya temamos 35 anos y nos 
dabamos cuenta de que nuestros esfuerzos no habian servido 
para nada. Ahi estabamos: doctoras, precarias, emigradas, y 
trabajando gratis para todo el mundo. 

Rocio me hizo ver que la vida es corta, que es mas importante 
vivir el amor que escribir sobre ello, y que la feminidad 
empoderada tambien es un mito. Nos necesitamos unos a otros 
para sobrevivir, me dijo, nadie es independiente y ya hemos 
renunciado a demasiadas cosas en estos anos. 

"Y tu aqui te me vas a morir de la pena en Paris. Aqui es asi de 
gris todo el aho. Tienes que ser valiente, apostar por ti, por tus 
sentimientos, por la gente a la que amas. Eso es lo unico que 
merece la pena, creeme. El amor, las apuestas personates, las 
declslones que una toma". 

Rocio me conto su historia con Freddy: los dos ilustres becarios, 
uno en Paris y otro en Hong Kong. Ninguno quiso renunciar a su 
carrera para unirse al otro en cualquiera de las dos ciudades. 
Aceptaron con resignacion que iba a ser solo por tres anos, y en 
esto se les paso la vida y se les difumino el amor de tanto skype. 

Mientras Rocio trabajaba para convencerme de que una tiene que 
estar donde es feliz, Freddy estaba en una conferencia en Rio de 
Janeiro, preparando mentalmente las maletas para regresar 
definitivamente a Paris, al lado de Rocio. Pero esto no lo 
sabiamos ninguna de las dos. Un poco mas al norte, en Costa 
Rica, Maika penso que el billete de avion a Paris para Jorge habia 
sido buena idea. Y lo fue, porque durante esos meses nos 
agarramos a ese billete electronico con ardor. Nos consolaba 
mucho repetir en voz alta la fecha del vuelo. Y el reencuentro fue 
maravilloso. 

El abogado se quedo fascinado, creo que le enamoramos con 
tanto amor. 
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Cuando le toco su turno conto que pensaba que aquella boda era 
una broma pesada de esas que te hacen para que todo el mundo 
se ria de ti en Youtube. Y que por eso se agarro a lo de los anos 
de carcel de los testigos, por ponerse gracioso el tambien. 

Dijo que en el fondo eramos muy romanticos y que era la 
primera boda en la que casaba a una novia descalza. Que 
entendia que nosotros eramos mas modernos, pero que queria 
contarnos igualmente el mito de Aristofanes. Entonces sf, pudo 
vivir su momento de protagonista hablando sobre medias 
naranjas y naranjas enteras, y le aplaudimos para celebrar su 
discurso. 

Despues de tantas risas durante la ceremonia, fue super 
emocionante escuchar el mito, y oir nuestra historia narrada por 
otra gente. 

Nos lo pasamos tan bien que aquella noche le volvi a proponer a 
Jorge que nos casaramos, esta vez de verdad, sin leyes de por 
medio. Mis padres llegaban en un mes asi que fijamos la fecha de 
la fiesta y pensamos en hacerla de traje porque no temamos 
dinero para poder invitar a tanta gente. Aca la fiesta de traje es 
una costumbre maravillosa porque te permite abrir las puertas de 
tu casa para celebrar lo que quieras con la gente que quieras 
aunque no haya plata. 

Yo pensaba al principio que habia que acudir vestida de elegante, 
pero luego comprendi que aquf traje es un verbo solidario: "traje 
unas yucas fritas y un vino", "traje un queso y unas cervezas", 
"traje un guacamole con nachos y gallito", "traje un queque de 
chocolate", "traje unos rones con limones". 

La boda magica 

Un mes despues tuve que volver a la peluqueria (a quitarme los 
pelos y las canas), pero esta vez no estaba Israel. La chica que 
me atendio no me pregunto nada asi que no hablamos apenas: el 
resultado es que sail de al If irreconocible. Parecia Cristal, o 
cualquier personaje de telenovela latina. Ni Jorge me reconocio al 
llegar a casa. 
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Cuando me mire en el espejo y me vi tan distinta a mi, me senti 
un personaje. Me entro el gusanillo que siempre he sentido antes 
de subirme a un escenario y me acorde de mis bodas 
performance en Tanger y en Madrid, y de todas las veces que me 
he preparado para salir a entretener, a emocionar, a divertir a la 
gente representando historias. 

Me puse un vestido rosa y negro que compre en una tienda de 
ropa americana por cuatro dolares. La tela es de estampado 
punki destenido a la par que reflectante. El corte, elegantisimo, 
largo hasta los pies. Me estaba llamando desde la percha para 
que fuese a por el: llevaba mi nombre en la etiqueta. 

Mi madre me regalo un chal rosa fucsia para darle el toque boda 
y Jorge me trajo de El Salvador un collar y unos pendientes de 
coral rojo a juego, regalo de su mama. Tambien me puse la 
pulsera que me regalo Sonsy y unos zapatos de tacon negro que 
aguante con estoicismo un par de horas. 

Para la noche elegi un vestido negro de esos que usan las 
actrices para dar o recibir un Oscar, tambien me costo cuatro 
dolares. Afortunadamente a la noche me parecia mas a mi 
misma: cayeron las mascaras de maquillaje, los tirabuzones del 
pelo, me quite los tacones, y se nos fue la noche entre bailes, 
risas y canciones. 

Esta sensacion de ser un personaje se acrecento cuando empezo 
el drama. Es ese drama que hay en todas las bodas y que yo 
pensaba que en la mia no habria. Vi que Jorge andaba con mala 
cara tratando de sonreir a la gente que iba llegando a la casa y 
supuse que era la diarrea que le tenia debil desde hacia dos dias. 
Pero le pregunte. 

Me dijo que Daniela y Pablo no iban a venir a la ceremonia y al 
almuerzo en Chubascos. Que no sabian que era la boda, que 
tenian que llevar a su primo al aeropuerto, y que luego se iban a 
descansar a casa, que vendrian al bailongo de la noche. Yo no 
entendi mucho pero lo vi muy dolido y me puse a pensar que 
podria hacer yo. Quise llamar a Daniela y decirle que su padre se 
sentia fatal y que por favor viniesen. Pero pense que no debia 
meterme porque ellos tendrian sus razones para no venir, y que 
igual se incomodaban si me tenian que dar explicaciones a mi. 





Desde mi punto de vista, era un problema de comunicacion. Por 
alguna razon ellos no se habian enterado aunque lo hablamos en 
casa un par de veces. No le habian dado importancia. Entonces le 
sugeri a Jorge que no le diera tampoco importancia. Que lo 
importante es que ellos y yo nos llevamos bien y nos tratamos 
con mucho carino, y que la boda no es mas que un evento social 
extraordinario, que lo que cuenta es el dia a dia. 

Jorge me recordo que todo rito social contiene una dimension 
emocional y que el sentia que no venlan para joderle. Para el si 
era importante compartir ese momento con sus hijos. Yo me 
sent! culpable un rato pensando que igual temamos que haberles 
explicado con mas claridad que la ceremonia iba a ser familiar, 
en un precioso restaurante situado en las faldas del volcan Poas, 
y que hablamos alquilado una microbus para olvidarnos de 
manejar. 

Le di vueltas al tema pero no pude hallar la solucion porque me 
daba miedo llamarles. Mi personaje tenia que dejar que las cosas 
sucedieran sin poder influir en ellas, y mientras mi companero 
lloraba, fue bien diflcil tratar de consolarlo. No servla de mucho 
explicarle que no tenia importancia, que ni Dani ni Pablo querlan 
demostrar su rechazo a la boda, y que los Ibamos a echar de 
menos, pero que luego podrlamos disfrutarlos a la noche. 

Nos subimos al bus y llegamos a Chubascos. Mis padres se 
quedaron impresionados por la belleza y la magia del lugar. La 
gran casona de madera esta rodeada de un bosque de pinos y 
tiene una praderita en la que celebrarlamos el enlace plagada de 
flores. El restaurante conserva la arquitectura tradicional de la 
zona, con techos a dos aguas, y tiene un caminito para bajar 
hasta el lecho del rlo Poas, en medio de la selva. 

El restaurante sirve comida tlpica costarricense y esta hecho de 
madera, decorado con flores, velas aromaticas y colgantes 
diversos. Lo regenta mi amiga Julia, que fue la chamana de la 
ceremonia y que estuvo pendiente de todos los detalles: el la 
confecciono el menu y estuvo todo el tiempo atenta para que 
todo saliese bien. Comimos de maravilla, yo muy impresionada 
porque mi amigo Peris vino desde Quito y pudo presentarse por 
sorpresa en la comida. 



~ 65 ~ 


En los banos me encontre lo que en todas las bodas. Mis cunadas 
y sobrinas se preguntaban por la ausencia de Dani y Pablo, y 
aprovecharon para preguntarme a mi como me sentia. Yo les dije 
que bien, que sabia que el tema no iba conmigo, y que quizas 
habia que ponerse un poco en su lugar: puede que les cueste 
manejar el tema, puede que hayan pasado de la boda como 
mecanismo de defensa para asimilar una nueva situacion, puede 
que piensen que no ibamos a hacer nada mas que comer... 

Yo me sentia tranquila pero me daba pena por Jorge porque lo 
notaba triston. Antes de salir nos dimos un abrazo super fuerte y 
super largo, que los demas interrumpieron entre risas para que 
nos sumasemos a la ceremonia. Julia habia hecho un caminito 
super lindo de petalos de rosas rojas, blancas, amarillas. Nos 
colocamos en circulo porque quenamos hacer un ritual en el que 
fuesemos todos protagonistas, y de este modo nadie quedase 
apartado. Yo no queria espectadores que hacen fotos, queria que 
sintiesen conmigo el homenaje que le estabamos haciendo al 
amor. 

La ceremonia fue muy romantica. El discurso de Julia estuvo 
plagado de palabras hermosas: hablo de amor, de viajes, de 
culturas, encuentros, energias que chocan, lazos que nos unen, 
magias que nos trascienden. Mientras, las nubes caian hasta 
nuestros pies, humedeciendo las flores y nuestras ropas. Duro 
poquito, pero muy emotivo. Julia abrio el rito con un discurso de 
bienvenida lleno de amor y ternura. Hablo de Costa Rica como un 
pais abierto y amable, que ha sido desde siempre un lugar de 
encuentros de culturas diferentes. Hablo de las esferas indigenas 
prehistoricas, de la magia latinoamericana y del amor, y nos dio 
la bienvenida a los dos, extranjeros emigrantes, amantes 
aventureros. Nos deseo toda la felicidad del mundo para nuestra 
vida en comun en este pais bello, diverso, palpitante, 
exuberante, generoso y contradictorio. 

Julia termino su discurso e inicio el rito leyendo una cita de Erich 
Fromm sobre el amor. Cada una de las personas asistentes leyo 
un poema: Gioconda Belli, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, 
Pablo Neruda, Isabel Allende, Julio Cortazar, Cervantes y 
Shakespeare. 
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El mas hermoso fue el de Jorge, porque lo escribio el mismo. Nos 
saco las lagrimas a todos con su poesia, que entraba directa 
desde mis oidos hasta el corazon. La niebla descendia acariciando 
las copas de los arboles y nos iba envolviendo, como las palabras 
de Jorge. Las finas gotas de lluvia hacian brillar los colores de 
nuestras ropas y los petalos de rosa esparcidos por el suelo. 

Al terminar el poema lo bese. La gente aplaudio. Julia nos pidio 
que nos abrazaramos todos, estrechando el circulo. Mi papa dijo 
unas palabras super emocionantes, estaba muy inspirado y yo 
sent! de nuevo una emocion enorme. Le salieron 
espontaneamente, desde lo mas hondo de su corazon. Fue tan 
lindo escucharle a el y a mi mama, que se nos saltaron las 
lagrimas. Despues explotamos de alegria, brindando con copas 
de cava y fresa. En el momento que alzamos las copas comenzo 
a Mover, y salimos corriendo, felices y alborotados. 

La fiesta de la noche fue una loquera de gente impresionante. Se 
me paso volando, dando la bienvenida y despidiendome de la 
gente, que trajo de todo: carnita en salsa, ensaladas, platanitos, 
papas, mam, queso crema, sandwichitos salados, palmito, 
aceitunas, salsas variadas para untar con tortillas, tarta de queso 
y bizcocho de chocolate, vino, birra, whisky y ron, guaro, 
refrescos... y las deliciosas tortillas de patatas que hizo mi mama 
la tarde anterior. 

Me encanto ver a gente de todas las nacionalidades (ticos y ticas, 
panamenos, polacos, alemanes, espanoles, italianos, 
salvadorenos, chilenos) y de todas las edades celebrando con 
nosotros. Daniela y Pablo trajeron a sus amigos, yo a los rmos, y 
Jorge a los suyos. 

Fue impresionante la cantidad de gente que habia en las 
habitaciones, el salon, la cocina, el garaje y la calle; abrimos la 
puerta para tomar la acera y el camino, y eso me encanto porque 
en San Jose vivimos enrejados, encerrados hacia dentro. 

En mi barrio las calles estan vacias, la gente aparca el coche 
dentro de sus casas, no pisan las aceras. Y una fiesta siempre es 
un buen motivo para abrir ventanas y puertas hacia el exterior. 
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La verdad que yo no pensaba que me iba a hacer tanta ilusion 
casarme, y os confieso que si por mi fuera armaria una fiesta de 
boda todos los meses, porque me encanto. Send que, 
definitivamente, las bodas son excusas para verse, para ponerse 
guapos, para celebrar la vida y el amor. 

Nos unimos como quisimos. No hubo promesas de amor eternas, 
nadie nos hablo de obligaciones, nadie nos hizo prometer ni 
jurar. Nuestra sacerdotisa no nos hablo de fidelidad, ni nos dio 
ejemplos a seguir, ni tuvimos que arrodillarnos. No utilizamos 
simbolos que nos atasen, y sellamos la union con un beso, un 
brindis y un abrazo. 

Yo no tuve que poner cara de virgen, ni el tuvo que poner cara 
de "la cuidare como si fuera una princesa". 

No aceptamos regalos (la consecuencia de esta advertencia fue 
que se nos lleno la casa de tazas de cafe, tenemos colecciones 
para exportar), pero al final la gente logro colarnos cosas: una 
olla expres, aceite lubricante con sabor a fresa, tres bandejas de 
jamon serrano, dos cartas escritas a mano, una tabla de madera 
para cortar hecha a mano, un ramo de orquideas (es la flor 
nacional de Costa Rica), una licuadora, un marco de fotos, un 
chunche para hacer cubitos de hielos en forma de corazon, dos 
macetas con flores, muchos mails y llamadas, un album de fotos 
de mis sobrinos, una crema corporal perfumada, un sofa, una 
pipa para fumar, y el mas impresionante: un video musical 
grabado por mis amigos del barrio que me hizo reir y llorar como 
una loca. 

Me gusto casarme y vivir el proceso en su doble dimension: 
teorica y emocional, Pude analizarlo desde dentro, del mismo 
modo que el enamoramiento brutal que me invadio un ano atras 
al conocernos. 

Como habia pasado muchos anos sola, sin querer tener pareja y 
aun habiendolo intentado en dos ocasiones, me encanto verme 
arrastrada por esa oleada de anfetaminas que posee tu cuerpo y 
tu mente cuando te fascinas con algo o con alguien. 
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Nos curramos un video muy bonito a base de fotos con una 
cancion romantica y me rei de mi misma, porque se lo envie a mi 
gente querida. Y si, me acordaba de mis criticas a los videos de 
las parejas nupciales tradicionales. 

Jorge hablo con Dani y Pablo, con ese nivel de comunicacion que 
yo tanto admiro, y las aguas volvieron a su cauce. Saber que al 
hijo de Maika tambien se le olvido la boda de su madre nos hizo 
ver que son procesos hasta cierto punto inconscientes, y lo bueno 
es que pudieron llorar, abrazarse y arreglarlo. Hoy hacemos 
bromas sobre el tema porque gracias a que lo hablamos no se 
hizo herida ni se convirtio en tabu. 

Cuento mi boda aqui para dejar de sentir que me escudo en el 
discurso. Me case enamorada y por lo tanto, victima de muchos 
mitos romanticos inyectados en vena cuando era una nina y una 
adolescente. Me case con la excusa de que necesito los papeles 
de residencia, pero feliz porque quiero estar con Jorge y 
compartir ese amor con los demas. Mostrarlo para expandirlo, 
para contarlo, para compartirlo, si. 

Me encanto comprobar la fuerza social y emocional del rito. La 
gente a nuestro alrededor nos arropo con su presencia fisica o 
virtual, mi gente en Espana se volco en muestras de carino, y me 
llamo la atencion la cantidad de personas que mostraron su 
aprobacion o dieron su bendicion. Muchas mujeres de mi pueblo, 
por ejemplo, suspiraron aliviadas y mostraron su alegria 
(pensaban que me iba a quedar soltera cuando me vefan sola 
viviendo en el pueblo y haciendo una incomprensible tesis 
doctoral). 

-Aunque sea con un extranjero, pero bueno, es un marido al fin 
y al cabo, oyes. 

-No, tia Luisa, al If la extranjera soy yo. 

-Ah, si, bueno, claro, al If tu eres la extranjera, pero aquf el 
extranjero es el. Eso depende de donde esteis. 

-Si lo importante es que sea una buena persona, tia. 

-Si, si, los extranjeros pueden ser tambien buenas personas, 
claro, bonita. Que bien, hija, que por fin tienes a un hombre, que 
estar sola no es bueno. 

-Que va, tia, si tengo muchos amigos y amigas. No me hace 
falta. Lo que pasa es que me enamore. 





-Hija son cosas que pasan, que le vas a hacer. Asi es el amor, y 
si Dios quiso que asi fuese, pues por algo sera. Yo te felicito 
desde lo mas profundo de mi corazon, te conozco desde que eres 
una bebe, y aunque seais muy modernas todas, y trabajeis y 
tengais vuestro dinero, yo me quedo tranquila de saber que 
ahora ya tienes un hombre. Ahora ya puedes tener hijos y tener 
tu propio hogar. 

Como Sinneb, que me desea lo que ella cree que es lo mejor 
para mi y para cualquier mujer: casarse y tener hijos. En el 
imaginario colectivo una mujer soltera no es una mujer de 
verdad. Por eso las mujeres que me quieren desean verme 
protegida por la figura de un hombre. Protegida de los demas 
hombres y de las malas lenguas. Despues de la boda, que te 
vaya bien o no es cosa de la suerte y de la vida. Pero para ser 
"normal" y estar plenamente integrada en la sociedad, una 
muchacha joven en edad reproductiva tiene que casarse. Y mi 
edad y mi soledad las inquietaba sobremanera. 

Por eso estaban tan contentas de saber que por fin habia 
encontrado un marido. Me pedian que ensenara su foto en el 
telefono movil. Mientras buscaba alguna especial, todas hicieron 
todas la misma pregunta: <Ly para cuando los ninos, bonita?. 

Yo me rei pensando, joe luego tienes una hija y todo el mundo te 
pregunta que cuando vas a por el niho para hacer la parejita, y 
asi sucesivamente. Yo les dije, de momento no, que tengo que 
encontrar un buen trabajo, y disfrutar un poco, <Lno?. 

-Pues vete dando prisa bonita que yo a tus treinta y cinco ya 
tenia a los seis ninos y faltaba por venir la Mari. 

-Disfrutar, disfrutar, si ahora las jovenes no haceis otra cosa que 
disfrutar, os cogeis el coche y hala, y el avion, y a viajar, y a ir a 
fiestas, y conciertos, y a daros la vida padre, ioyes! 

Y yo reia, "no como vosotras que no os dio tiempo a nada, cono". 

Y tambien les dije: " y se esta mejor sola que mal acompaha, eso 
no me lo podeis negar. Es mejor ser selectiva que juntarse con el 
primero que viene y que luego sea un desgraciado que te haga la 
vida imposible". 

Asintieron, "si, si", y babearon con la foto de mi "marido": 

-Pues es guapo, no parece catorce ano mas viejo que tu. 

-Pues muchas gracias, tia Luisa. Pero no es viejo. 

-No, no es viejo, es buen mozo. 
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Entonces les hable de lo bien que cocina Jorge, de como lava los 
platos, de como tiende la colada, de lo buen padre que es, y se 
me quedan mirando boquiabiertas. 

"Pues hija que suerte que tas echao un marido asin, parece de 
mentira". Les hablo de mis hijastros mayores y de lo guapos, 
listos, inteligentes y buena gente que son y se quedan 
alucinadas, dice una: 

-Claro es que como se divorcian ahora tanto, pues al final se 
hacen familias arrejuntadas, unos hijos de aquf, otros de alia, 
menudo jaleo. Pero bueno si sus apanais bien, alia vosotros, 
oyes. 

A mi me sorprendio sentirme feliz a medida que la gente me 
daba su visto bueno o bendecia nuestra union. Es normal que me 
guste que acepten mi vida y mis decisiones, pero me surgian mil 
preguntas: iComo hubiera sido con una mujer?, iCuantos anos 
tardaria en obtener estas bendiciones sin casarme?... 

El compromiso anunciado publicamente otorga legitimidad a tu 
pareja, a tus compromisos emocionales, a tu eleccion de vida. 
Siempre me llamo la atencion que en todas las biografias de 
personajes famosos, como reyes, cientfficos, politicos, artistas o 
intelectuales, se habla indefectiblemente sobre si se caso o no, y 
de cuantos hijos e hijas tuvo. 

Yo al principio pensaba que deberia ser una informacion 
irrelevante, pero de algun modo, saber que tipo de vida llevo esa 
persona te permite conocerla mejor. Algunos se encierran en 
vidas apacibles con sus esposos o esposas e hijos mientras idean 
formulas matematicas grandiosas o gestan novelas inolvidables. 

Unos viajan impenitentes por todo el planeta dejando un reguero 
de amantes, otros permanecen como lobos solitarios, unos se 
casan ocho veces a lo largo de su vida, otros son infieles 
impenitentes, y otros bohemios ocasionales. 

Si, lo de casarse marca de algun modo. Yo se, por ejemplo, que 
mis padres respiran tranquilos. 



Nunca me vieron demasiado adulta, ni demasiado apta para la 
supervivencia, y de algun modo sienten que acompanada estoy 
mejor. Su emocion en mi boda me impacto porque me hizo sentir 
por fin adulta, pero a la vez un bebe que era de ellos y 
pertenecia a ellos. Y ellos se sentian felices simplemente porque 
Jorge y yo declaramos publicamente nuestro compromiso de 
querer vivir la vida juntos. 


Hasta que la vida misma nos separe. 
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CAPITULO II 

Performances nupciales 


Bodas magicas y bodas fallidas 

La vida es puro teatro, cantaba la Lupe, y nosotros aprendemos a 
relacionarnos desde las situaciones dramaticas de las novelas, las 
peliculas, las canciones, y los culebrones. Aprendemos a ser 
personas siguiendo los modelos de heroes de nuestra cultura, y 
aprendemos a ser hombres y mujeres del mismo modo que los 
actores y las actrices aprenden a representar y recrear 
identidades ajenas. 

Nuestros roles son los papeles que nos tocan en la vida, y 
hacemos lo mismo que los artistas Stanislavski cuando 
construimos nuestra identidad: aprendemos a vestirnos, a 
movernos, a hablar desde el personaje que nos ha tocado vivir. 

Adquirimos un acento, unos modales al comer, un tono de voz, 
unos gestos acorde a nuestro genero. Ademas, tambien tenemos 
que adaptarnos a los contextos y hacernos diferentes personajes 
para relacionarnos con los jefes, con los hijos, con las amigas, 
con la madre, con los amigos de la infancia, con el esposo o con 
el amante. No somos los mismos en un bar que en un congreso 
internacional... 

El genero es el principal factor que determina nuestra identidad, 
y que por tanto influye enormemente en nuestra forma de 
caminar, de correr, de hablar, de comportarnos, de relacionarnos 
con el mundo. Piensen en esas madres que te reganan para que 
no te sientas con las piernas abiertas, para que no te ensucies el 
vestido, para que no te subas a un arbol bajo la maxima ley de 
que eres una nina. 0 en esos padres que te reganan para que no 
llores, para que aprendas a defenderte como un macho y 
demuestres que eres un verdadero hombre. 





Aprendemos a crear el personaje de "mujer" o de "hombre" 
segun el papel que se nos asigne en el teatro de la vida, pero 
tambien aprendemos a crear realidades mediante la palabra y el 
rito: "ahora sois marido y mujer", "te has convertido en un 
cristiano", "descanse en paz en la eternidad". 

Mediante estas frases gloriosas instauramos una realidad, y para 
dotarla de mayor importancia, las reforzamos con rituales 
simbolicos: nadie duda de la realidad despues del intercambio de 
anillos, de ver el agua escurriendose por la nuca del bebe, o de 
despedir al ataud que vuelve a la tierra acompanado de las frases 
en latin del cura. 

Las bodas son cuentos que nos contamos a nosotras mismas y a 
los demas para poder recordarlos. Las bodas, ademas de ser un 
pacto de convivencia y un contrato mercantil, son tambien actos 
performativos, representaciones teatrales que vivimos con la 
intensidad del directo. Son rituales de paso que marcan la llegada 
a la adultez, son finales felices de cuentos de hadas que nos 
encandilan. 

Para entender esta dimension teatral y performativa de las 
bodas, voy a contarles que una vez asistf a una boda tradicional 
en la que los novios nos fastidiaron la fiesta porque no 
disfrutaron de el la y porque no supieron meterse en su papel. 

Esta boda fallida fue una boda poligonera, es decir, de esas en 
las que a pesar de ser todos de clase obrera nos vestimos como 
si fueramos a una boda real, con vestidos de estos que imitan a 
los que vemos en el Hola. Yo me adapte con soltura es este 
glamour barrial porque me gusta disfrazarme, pero los novios no. 
Se les notaba no estaban comodos en sus respectivos trajes, 
estaban ajenos a la gente, a la fiesta, e iban mucho al bano con 
un grupo de amigos. 

La novia me recordo mucho a Belen Esteban, la princesa del 
barrio, cuando la vi bajar del coche nupcial mascullando 
maldiciones y quejandose por la dificultad para mover la cola del 
vestido. Lo primero que hizo fue pedirme un piti, y su madre le 
regano: ''Ninguna novia se fuma un cigarro antes de llegar al 
altar". Pues el la si: "Joder mama es que estoy muy nerviosa". 
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Mientras apuraba las caladas del piti, miraba hacia el fondo de la 
iglesia como si fuese descalza a tomar carrerilla para lanzarse 
desde un puente al vacfo. Ella no avanzo como avanzan las 
novias, despacio, mirando al suelo, sabiendose objeto de las 
miradas, actuando con falso pudor, refugiandose tras el velo para 
resguardar su inocencia de las miradas ajenas hasta la llegada al 
altar. 

La novia poligonera llego a la puerta dando largas zancadas con 
sus taconazos blancos, sacudiendose el velo con brusquedad. 
Estaba nerviosa y con ganas de que todo aquello pasase. El novio 
la esperaba en el altar, nervioso tambien, ante la infrarroja 
mirada de algunas tias y las primas de la novia, que le veian por 
primera vez. 

La novia llego al altar sin sonreir demasiado, y guardo silencio 
con la cabeza hacia abajo. De pronto puso cara de nina buena 
que se va a portar bien que me hizo reir, porque la conozco bien 
y sabia que se estaba preguntando a si misma quien la mandana 
meterse en ese jaleo. No disfrutaron de su boda: ni en la 
ceremonia ni en la cena. No los vimos mirarse con amor 
contenido, se sentian incomodos, no bailaron el vals romantico 
para deleitarnos porque les daba verguenza a los dos. Hubo tres 
heridos por caidas tontas, los padres lo pasaron mal, y a mi me 
dio pena la frialdad del baile porque se evidenciaba de manera un 
tanto obscena el derroche en recursos y la falta de calidez 
humana. 

No hubo forma de disimular esta obscenidad porque los novios no 
contribuyeron a crear atmosfera romantica ni se metieron en la 
piel del personaje. No nos dejaron tampoco crear nuestros 
personajes de invitados felices: el romanticismo no se puede 
comprar, solo se puede sentir y se puede transmitir por el aire, 
para ser compartido con los demas. 

Para que una boda tenga exito y se cree esa magia especial, 
resulta esencial que los novios actuen creyendoselo de verdad, 
metiendose en el papel, y disfrutandolo como hacen las actrices y 
los actores profesionales. Ayuda la escenografia, el vestuario, la 
musica, la comida: pero lo fundamental es que los novios se 
quieran un poco. 
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Y que muestren cara de amor, de susto, de buena gente, de 
felicidad ilusa. Si no notas a los novios felices o emocionados, 
sientes que te han invitado para sacarte el dinero e irse de luna 
de miel, o hacer reformas en la casa. Lo digo porque 
normalmente las bodas son caras y una tiene que cruzar los 
dedos para que no le caigan varias en un ano. 

Es un negocio tremendo que mueve mucho dinero cada ano: 
salones de bodas, tiendas de ropa de novias, joyerias, 
floristerias, hoteles, agendas de viaje, tiendas de regalo, iglesias, 
orquestas de musica, creditos e hipotecas... La gente mira muy 
bien lo que le dan para luego corresponder con la misma moneda 
en las bodas de los demas. Sin embargo, nadie se queja porque 
son "eventos de amor" en los que podremos lucirnos socialmente 
para que todo el mundo vea lo bien que nos va. Ademas, i a 
quien no le gusta poder contribuir a la union de dos tortolitos 
jovenes y enamorados? 

El amor teatral invisibiliza esta cuestion economica porque nos 
ofrece emociones y suenos de felicidad y eternidad en estado 
puro. En todas las bodas tradicionales en las que los novios 
actuaban de maravilla, he llorado de emocion con el "si quiero", y 
me he creido el cuento. Les he imaginado de viejitos juntos y 
muy unidos, y he sonado mientras bailaban el vals o su cancion 
favorita que se querian para siempre. Me lo he creido del mismo 
modo que me lo creo en las peliculas: mi corazon se desgarra 
cuando los corazones de los protagonistas se desgarran. 

Aunque he de confesar que mis bodas favoritas son las de mi 
gente querida: verlos sudando la camiseta y dandolo todo en ese 
dia tan especial me emociona hasta lo mas profundo de mi ser. 
En esos momentos en los que compartimos la alegria de 
querernos con la gente cercana, siento que la vida merezca la 
pena, me dan borracheras de fe en la Humanidad, y creo en el 
amor para siempre. 

No solo he sentido esto en las bodas ajenas, sino tambien de las 
mias. Me case varias veces en plan teatral y les voy a contar en 
que consistieron mis bodas. Son bodas de estas performativas 
que surgen de la nada... no se si les ha pasado estar con amigos 
y montarse una. 
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Enseguida la gente se pone creativa, acondiciona el espacio, se 
reparte los papeles, se construye el personaje elegido, se 
maquilla, se viste, se ayudan unos a otros. y que actuas con todo 
tu alma para Es la excusa perfecta para hacer teatro, celebrar el 
amor, y disfrutar de otras realidades con la gente que te rodea. 
Yo lo vivi en Cuenca, en Tanger, en Lavapies y en Getafe.... Y 
siempre rodeada de gente querida. 


Mi boda performance en Madrid 

Les cuento que un dia de principios del siglo XXI andaba 
devanandome los sesos sobre un tema propuesto para un trabajo 
del doctorado. Era algo asf como la ciudad como espacio de 
creacion literaria. Y no sabia muy bien por donde agarrarlo. 

Despues de haberme lefdo unos cuantos libros cuyo eje narrativo 
era Barcelona, Madrid, Lisboa o Roma, me puse a la tarea. Sail 
de casa y a pasear por Lavapies, (el barrio en el que credo mi 
padre y que yo tanto amo), a ver si me inspiraba un poco. 

Queria oler los vapores de las cocinas de las casas y los 
restaurantes, distraerme con las escenas cotidianas y 
extraordinarias, regalar a mi oido de mundo con esa mezcla tan 
diversa de idiomas que surge de las ventanas de sus angostas 
calles. 

Caminar por Lavapies es fascinante por su multiculturalidad, por 
las musicas del mundo que se oyen, por las emociones que al 
explotar se cuelan por las rendijas de puertas y ventanas y salen 
a la calle. Caminando oyes risotadas y carcajadas, llantos de 
ninos, peleas conyugales, gemidos, jadeos, conversaciones 
telefonicas, una actriz ensayando a gritos su papel. 

Oyes el taconeo flamenco de una bailarina, el runrun del camion 
de la basura, el bullicio de los edificios okupados, las luces de las 
sirenas de la policia, los musicos ambulantes que tocan en las 
terrazas, el traqueteo de los monopatines en la plaza, el silbido 
de algun mantero avisando de que viene la policia, el saxo de 
algun noctambulo deleitandonos en la noche... 
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El calor sofocante intensificaba los olores a kebab y a cocido 
madrileno, incienso, marihuana, orines, cacas de perro, sudor de 
bailarines, el olor de la ropa de muerto tirada en la calle, el olor a 
fritanga madrileha de los bares. Y tenia a mi alcance todas las 
musicas, todas las historias de vida a mi alrededor... solo tenia 
que poder transformar todo aquello en palabras. Las tiendas de 
los chinos, las plazas llenas de ninos de todas las edades y 
origenes, las carnicerias arabes, los locutorios telefonicos, los 
solares abandonados, la puerta del metro... en todas partes habia 
relatos esperando ser contados. 

Asf que me sente a elegir relato. No pense que acabaria 
construyendo el mio propio. Me sente a ver pasar la vida, a ver 
como se marchaban y llegaban los viajeros, las estudiantes, los 
prostitutos arabes, las jubiladas del barrio. De la boca oscura del 
dragon urbano salio una amiga que vino a saludarme y me invito 
a ir con el la a una nueva casa okupada. 

No me lo pense. Adriana sabia que me encanta ir a los espacios 
abandonados antes de que tomen vida, cuando todavia estan 
llenos de polvo y de historia. Es un lapsus de tiempo breve que 
hay que aprovechar porque pronto los nuevos habitantes se 
reparten las tareas y comienzan a desempolvar, a tirar basura, a 
barrer y fregar suelos, a pintar paredes, a arreglar la luz o las 
tuberias, a reciclar muebles y objetos, a decorar las estancias. 

No imaginaba que en uno de estos lugares detenidos en el 
tiempo iba a encontrarme un tesoro para mi trabajo de 
doctorado. Saludamos a los nuevos habitantes y estuvimos un 
rato hablando con ellos sobre como entraron, si habia llegado ya 
la policia, que tal los vecinos, que tal estaba el edificio, su 
situacion legal, que tal habian pasado la noche, etc. Luego nos 
ensenaron todas las plantas del edificio y yo me quede en una de 
las casas mientras los demas subian a la azotea. 

El edificio llevaba vacio treinta anos, de modo que lo que tenia 
ante mis ojos era toda una imagen congelada de una historia 
vital, lista para ser disfrutada. Me llamo la atencion una maleta 
de piel cuarteada, abandonada en una cama de hierro banada 
por la luz que entraba por las celosias del balcon. Habia objetos y 
ropa esparcidos por el suelo. 
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Fui directa a abrir las puertas de los balcones para que entrase la 
luz densa del verano, y despues fui a por la maleta, mientras me 
maldeda por no llevar encima el movil para hacer fotos. Estaba 
llena de cartas. Me sente en la cama y me puse a leerlas. 
Estaban meticulosamente ordenadas por fechas: primero una de 
Ricardo, luego la contestacion de Agustina, y asi sucesivamente 
hasta el final. 

El habia sido soldado en la guerra civil espanola y ahora estaba 
cumpliendo el servicio militar en Mallorca. Ella estaba en Madrid 
viviendo con sus hermanas y su madre, en un pequeno piso en 
Tirso de Molina. Todas cosian en la casa: disenaban vestidos por 
encargo y remendaban ropa. 

En las cartas el le dice que la echa mucho de menos y que 
cuando regrese se casaran y seran felices. Ella le dice que le 
tiene muy presente en sus pensamientos y que cuando le den 
permiso vaya a verla a Madrid. El le dice que besa su foto todas 
las noches y que ha hecho muy buenos amigos entre los 
companeros. Ella le cuenta que ha conseguido trabajo en una 
fabrica textil y que esta muy contenta. El le cuenta que le 
gustaria llevarsela a su pueblo en Alicante porque Madrid es 
demasiado grande. 

Ella le dice que Madrid le gusta mucho y que le gusta su trabajo. 
El le contesta que ya veremos y que tiene muchas ganas de verla 
para poder hacer planes juntos. Ella le cuenta que ha ido a los 
toros con sus primos y primas, que despues fue a bailar a la 
verbena de la Paloma y que se lo paso muy bien pero que ojala 
hubiera estado el allf. El le dice que cuando vuelva la va a llevar 
a tomar chocolate con churros en San Gines, el la le dice que le 
manda un panuelo con su nombre, que lo compro en el Rastro y 
que se lo ha bordado, El le contesta que no se lo quita de encima 
jamas el panuelo y le pide que le escriba mas a menudo. Ella le 
dice que esta muy ilusionada con la boda de su prima Nuri, El 
bromea pidiendole que no se eche otro novio en la boda, Ella le 
dice que no, que seguro que pensara en su boda con El. Ella se 
queja porque le duelen los pies de tanto bailar en la boda, a el le 
duelen porque se torcio el tobillo en una marcha por el monte. 
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Ella le cuenta que le han hecho encargada de su seccion, que 
Neva a 12 companeras y que esta muy contenta. El le cuenta que 
ha sonado con el hijo que van a tener, y que quiere llamarle 
Ramiro o Remedios. Ella le contesta que todo a su debido tiempo, 
y que el nombre de Remedios no le gusta mucho. El le cuenta 
que sigue con el pie vendado, triste y de mal humor, el la le 
cuenta que tenia una terrible jaqueca por exceso de sangria en la 
pradera de San Isidro. El le reprocha que sale mucho y que no le 
escribe tanto como antes. Ella le contesta que es que tiene poco 
tiempo porc|ue el ajuar y el trabajo en la fabrica le tienen 
absorbida. El le reprocha que Neva dos semanas sin recibir carta, 
ella le pide disculpas de nuevo. El le cuenta que su padre quiere 
que se encargue de la lecheria en Santa Pola, Alicante, porque se 
ve muy mayor para trabajar ya, y le pregunta que que le parece 
a ella. 

Ella le cuenta que lo siente muchisimo pero que se ha enamorado 
de un maestro de escuela viudo que ademas es poeta y 
anarquista. Que se va a casar con el porque le esta haciendo 
descubrir mundos. Que lo quiere y que la perdone, pero que no 
puede con la distancia. 

La ultima carta me hizo llorar. Es cuando Ella le dice a El que fue 
muy feliz ese mes en Alicante cuando fue a veranear a Santa 
Pola con su madre y hermanas. Que le encanto compartir con el 
esos atardeceres tan hermosos en la playa, esos besos a la luz de 
la luna, esas conversaciones tan bonitas y profundas, esos banos 
bajo la cegadora luz del sol mediterraneo. Que fue muy feliz ese 
mes con el y con todos los primos y primas de el, que le encanto 
conocer sitios tan bonitos en el campo, que se sintio la mujer 
mas feliz del mundo el dia en que robaron el bote de su tfo y se 
perdieron en alta mar los dos solos, que habia sido como un 
sueno poder experimentar cosas tan bonitas con sus delicadas 
caricias. 
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Pero que despues de tres anos ese mes estaba muy lejano y que 
tenia que comprenderla. Que el la no queria vivir en ese pueblo 
alejada de sus hermanas y su madre y sus amigos nuevos. Que 
no queria dejar de trabajar porque se sentia muy util en la 
fabrica y que su familia necesitaba su ayuda. Que su futuro 
esposo, Esteban, es una buena persona que la cuida mucho y 
que la respeta mucho. Que la trata como a una companera y que 
comparten muchas cosas en comun. Que sabe que no esta bien 
lo que ha hecho, que quiso guardarle ausencia, pero que no pudo 
porque encontro a su alma gemela sin buscarla. Que le perdone, 
que le desea lo mejor para su nueva vida ahora que tan solo le 
quedan dos semanas para salir de la "mili" y que ojala encuentre 
a una esposa como el desea. 

Y se acaban las cartas. 

Entonces me puse a mirar los objetos esparcidos por el suelo y a 
tratar de hacer una lectura visual del espacio. Me encuentro con 
una foto de la boda de Agustina y Esteban en la mesilla de 
noche. Limpio el cristal con las sabanas de la cama, que cruje a 
cada movimiento mio. Ella esta radiante con su vestido de novia 
bianco y el esta trajeado pero tiene cara de pillin, de tipo alegre y 
honesto. Me alegro por Ella. 

Busco en el cajon y encuentro un cuadernito de Esteban 
Rodriguez Fernandez en el que el maestro iba apuntando cositas, 
por ejemplo el 19 de mayo de 1942: "Hoy he conocido a Agustina 
en la boda de mi primo Jacinto y mi prima Nuri. Se quieren 
mucho y creo que van a ser muy felices. Agustina me fascino por 
su alegria y su inteligencia, hablamos mucho y bailamos hasta la 
madrugada. Quedamos en ir al teatro para el proximo viernes, 
me tiemblan las piernas de solo pensarlo. Siempre me siento 
poca cosa para mujeres asi de impresionantes, pero me parecio 
que le guste mucho". 

A finales de ese mismo ano: "Si, le guste mucho. Vamos a 
casarnos y nos vamos de luna de mlel al Pais Vasco. Soy un 
h ombre tan afortunado; el I a se siente igual que yo" 

Otra el 20 de Septiembre de 1947: "Hoy nacio mi hija Clara 
Isabel, me ha cambiado la vida para siempre. Dificil de explicar lo 
que siento, es un sentimiento grandioso que esta mas alia de las 
paiabras" 
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El 13 de enero de 1948: "Ha vuelto mi hermana Concha del exilio 
y la tendremos en casa casi un mes. Estoy feliz porque pense que 
jamas volvena a verla y porque ha congeniado muy bien con 
Agustina y Clara. Se va a vivir a Almeria con su compahero 
trances, pern antes nos vamos a reunir en Madrid toda la familia 
por primera vez en diez ahos". 

Mas adelante, Esteban cuenta que Agustina ha logrado un puesto 
en el rastro para vender su ropa disenada por ella misma. Que el 
ha ganado un premio de poesia de la Villa de Madrid. Que le van 
a publicar un libro, que van a tener otro bebe y se llamara 
Liberto. Tambien escribio el dia que murio su madre: "Se va una 
mujer que me dio la vida, vacio y ausencias. Ahora que se ha ido 
la siento mas conmigo. Quizas porque la perdone hace tiempo". 

La pequena bitacora acaba en 1969, el dia en que Armstrong 
pone un pie en la Luna. Esteban anota: "Estoy impresionado. Que 
maravillosos somos I os human os trabajando para lograr una 
hazaha de este calibre. Sonar es uno de los dones mas valiosos 
de la vida, hoy hasta me siento optimista y de pronto creo en el 
progreso de la Humanidad". 

Nada mas. 

Seguf revolviendo en los cajones y las estanterias Menas de 
polvo. Me encontre un album de fotos de Agustina y Esteban: 
montando en bici por el campo, en la playa de la Concha de San 
Sebastian, posando con Clara y Liberto en la Puerta de Alcala, 
bailando en la verbena, y fotos de comidas y cenas con otras 
parejas amigas. Ademas, lei postales de las hermanas de ambos, 
libros de texto de Esteban, una muneca con cara diabolica que 
debio haber sido de Clara, revistas antiguas, el libro de poesia 
que Esteban publico (con una amarillenta resena en el periodico 
ABC), una redaccion de Clara sobre su madre con la nota de la 
profesora: "Sobresaliente", unos prismaticos rotos, un panuelo 
de flores roido por el paso del tiempo, un libro de recetas de 
cocina, cuadernos del colegio de Liberto, un album de fotos de 
vestidos de Agustina en las sale con sus clientas, un libro con 
dedicatorias de los alumnos a Esteban y una coleccion de discos 
de jazz de vinilo rotos de Clara. 
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Mientras buceaba en la vida de esta gente, iba recomponiendo el 
puzzle de sus vidas y todo el tiempo me surgian preguntas: si 
Agustina y Esteban estarian aun vivos, cuantos anos tendran ya 
Clara y Liberto, y como podriamos localizarlos para que visitasen 
la casa donde nacieron y se criaron. 

Elios podrian contarnos por que se marcharon en 1969 y por que 
Agustina se habia dejado sus albumes de fotos y sus cartas. Y 
por que Esteban se habia dejado su cuadernito, Clara sus libros y 
Liberto su balon de futbol firmado por algun deportista con el que 
salia en una foto en bianco y negro. Parecia que habian huido. 
Nadie se va sin sus libros y sus fotos, me decia yo. 

Y sin embargo, habian sido felices. Se les veia estupendos en las 
fotos. Mire en el armario y me encontre un par de zapatos rojos 
de tacon desgastados y el vestido de novia de Agustina, y me 
parecio un milagro que los ladrones no se lo hubieran llevado. 
Era un vestido bianco, cenido de cintura y con un vuelo precioso. 
La tela estaba casi amarillenta, y descubri el velo en una caja que 
contema ademas dos preciosos guantes blancos de tela de raso. 

Cuando los cogi me encontre un poema de amor de Esteban con 
la fecha de la boda de ambos: "Para mi companera, esposa y 
amiga Agustina Etxevarria". 

De pronto senti que la novela epistolar habia transmutado en un 
escenario teatral. Las palabras de la historia de amor se habian 
convertido en una obra de teatro. La casa con vistas a la calle 
Tribulete era el escenario, el pasado se habia hecho presente, y 
yo me di cuenta de que iba a disfrutar mucho representando a 
Agustina. No tenia director que me guiase, pero tenia una 
historia que contar. 

Cuando me puse el vestido no me sorprendio que me quedara 
perfecto. Al fin y al cabo, llevaba toda la tarde leyendo sus 
cartas, curioseando su intimidad, oliendo su espacio, pensando 
en ella y en su gente. Sentia que yo hubiera hecho lo mismo que 
ella. 





Si, yo me sentia Agustina mientras me miraba en el espejo roto y 
me hacia un mono y me colocaba el velo alrededor del mono. 
Imaginaba a Esteban esperandome en algun lugar. Me puse los 
guantes blancos hasta el codo y los zapatos de tacon, que 
tambien me calzaban perfectamente. Enrolle mi camiseta, mis 
mallas y mis sandalias y las met! en mi bolso. 

Le deje el bolso a Mamen, que se murio de la risa al verme: 
-Jodia, que guapa estas, ies que te me casas hoy? 

-Si, Mamen, ime caso! 

Me lance a las calles, feliz de ser la novia en el dia de la boda. 
Era un domingo soleado apto para las performances, las 
gaupasas 1 , las risas, la flojera, y el disfrute de la vida. Camine 
por la calle al principio con el paso apresurado, como si huyese 
de mi boda. Luego la realidad de los tacones rojos se impuso y 
tuve que ir caminando despacito, metiendome en el papel y 
disfrutando de la tarde. 

Si bien la ruptura de Agustina con su novio fue por carta, yo para 
poder dramatizarlo performativamente la imagine frente a frente 
a su novio diciendole toda la verdad con el corazon en la mano, 
horas antes de la boda. Una vez que se libera, le abraza y se 
marcha con paso firme. 

Entonces asi caminaba yo por las mismas calles en el siglo XXI, 
experimentando el mismo gozo que una mujer de la decada de 
los 40 al tomar una decision que la libera de una vida que no 
queria llevar. 

Me sentia como podria haberse sentido ella: liberada, orgullosa 
de sf misma por su valentia, extasiada por su propio 
atrevimiento, saboreando los finales y los principios de las cosas. 
Lo importante era la esencia de Agustina: su libertad, mi libertad, 
y el vestido de bodas. 


Salida nocturna que no acaba hasta que amanece al dia siguiente 


i 
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Yo me senti fascinada en este transitar por el siglo XX y el XXI. 
Sentia a ratos que yo era la Agustina version 1945, una mujer de 
la posguerra profunda con valentia y poderio. Otros ratos yo era 
Agustina su version de 2007, mas drag queer y performer 
accidental. 

Llegue a la plaza de Lavapies, y un grupo de negros tocando 
reggae me aplaudio y me felicito. Yo di unas vueltas sobre mi 
misma para que admirasen el traje y me incline en serial de 
agradecimiento ceremoniosamente, como si estuviera saludando 
a los senores ministros en el Teatro Real. 

Se hacia dificil caminar por la calle Argumosa porque la gente me 
decia cosas y yo me paraba a charlar con todo el mundo que 
queria escucharme. Les explicaba quien era mi personaje y que 
estaba haciendo: "Soy Agustina, vivo en 1945, iba a casarme con 
mi novio Ricardo que estaba haciendo la mili en Menorca. Queria 
llevarme a su pueblo a vivir y a tener hijos, pero yo estoy muy 
contenta con mi trabajo en una fabrica textil, asi que le he dicho 
que no. Que no me caso con el, que no voy a Santa Pola, y que 
no quiero vender leche fresca. Me gusta Madrid, me gustan las 
verbenas, y me gusta un hombre maravilloso, Esteban, con el 
que voy a encontrarme ahora para huir a la sierra. Nos 
casaremos solos frente al atardecer para que no se enteren los 
compas del sindicato. Yo todavia no lo se, pero voy a tener dos 
hijos, Clara y Liberto, y a ser muy feliz con mi tienda de disenos 
en el Rastro". 


Te pitta cerca, me dijo una amiga que se habia metido tanto en la 
historia que se pensaba que era verdad. Y es que la gente 
alucinaba: me preguntaban que donde estaba Esteban, que 
donde habiamos quedado, que como sabia yo tantas cosas de mi 
propio futuro, que como habia conservado ese traje de novia tan 
vintage, que como habia sido tan valiente, que donde vivia. Yo lo 
que no sabia me lo inventaba, asi que lo pasamos muy rico 
conversando. 

Un grupo de chicas que estaban sentadas en un banco 
compartiendo un litro de cerveza me maquillaron, me 
perfumaron, y me pusieron encima de todo; un collar de piezas 
de lego en chiquitito, una peluca rubia de cabello largo, una 
diadema de leopardo, unos pendientes de plumas rosa fucsia. 
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Continue caminando por Argumosa mas colorida y mas 
glamurosa, saludando a conocidos y desconocidas, y haciendome 
fotos cuando me lo pedian. 

Llegue a Achuri una hora despues y alii estaba mi gente. Les 
conte toda la historia y les encanto, brindamos por Esteban, por 
el anarquismo, por mi boda, por mi trabajo, y por el fin del 
franquismo, y unos amigos sacaron las guitarras y cantamos 
mientras las luces del atardecer banaban la escena. 

Teche se pinto en la camiseta: "Todos somos Esteban", y Sonsy 
para contrarrestar se puso "Todas estamos agustinas". Se unio 
mucha gente a la celebracion, algunas trajeron pelucas, gafas, 
chales, y crearon personajes de la boda. A mi marido Juan le toco 
ser Esteban, unas eran mis hermanas, otras eran mis tfas, mis 
primos, mis padres... todo el mundo se contaba la historia y nos 
encanto comprobar que en nuestra obra performativa habia 
personajes para todo el mundo, de modo que nadie quedo 
excluido. Bailamos el vals tlpico de las bodas y tambien la 
cancion de Sabina: "que todas las noches, sean noches de bodas, 
que todas las lunas, sean lunas de miel". 

Nos hicimos muchas fotos con todo el mundo y fuimos la 
atraccion del barrio. Los turistas se paraban y algun incauto nos 
llego a preguntar si pediamos dinero a cambio del espectaculo. 
Todavia recuerdo la cara de Moha cuando aparecio por alii y me 
vio vestida de bianco, llena de accesorios que la gente iba 
aportando, y descalza porque esos tacones rojos me mataban de 
dolor y decidi bajarme de ellos. 

Lo abrace euforica, le conte quien era yo, quien era Esteban, y le 
presente a nuestros amigos como si fuesen personajes de la 
boda. 

Mamen cuando llego se partio de risa y me dejo el bolso. Dentro 
de el habia dos fotos: la de la boda que habia en la mesilla, y 
otra en la que salen Agustina, Esteban, Clara y Liberto en la 
Plaza Mayor, tomando un helado. Las saque y se las ensene a la 
gente. Nos dio un subidon tremendo a todos ver la prueba 
fehaciente de que yo no estaba loca, de que Agustina era real, de 
que el vestido era el mismo, de que el la tambien fue una 
habitante de Lavapies y seguramente camino por esas calles. 
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-Ey, Kori, dte imaginas que Agustina y Esteban aparecen por 
esta puerta a tomarse una cervecita y nos ven cetebrando su 
vida?, me dijo de pronto Tania, que con su cara me represento 
toda la escena. Mire hacia la puerta deseando que algun dia 
apareciera esa mujer para contarle lo que hicimos en su dia de 
bodas. 

Nos dio para muchas horas de conversacion pensar en los 
posibles presentes de la pareja en la actualidad, o de sus hijos. Si 
vivirian en Madrid, si tuvieron que exiliarse y ahora estaban en 
Venezuela, si ya estarian jubilados... Imaginamos mil situaciones 
en torno a Clara y Liberto, a cada cual mas delirante... Todos 
coincidimos en que les hubiera encantado estar en la fiesta, 
aunque estuvieran divorciados, o ya no estuvieran vivos. "Desde 
alguna parte nos estan viendo", dijo una de mis amigas mas 
misticas, "encantados de ver como celebramos su amor". 

Yo amaneci tirada en un sofa con el vestido de novia puesto y 
con una tremenda resaca, pero disfrute un rato de ese momento 
en el que sales de una realidad para ingresar en otra. 

Ese delicioso instante en que no distingues muy bien entre los 
dos personajes que te habitan por dentro. Esos minutos en que 
estas suspendida entre dos epocas, dos formas de ser diferentes, 
dos escenarios distintos me supieron a gloria. 

Una vez aterrice en lo cotidiano me di cuenta de que yo no era 
Agustina, y que no estaba de luna de miel. Me costo salir de 
aquella realidad pero logre hacerme el desayuno, desayunar, 
poner una lavadora, quitarme los restos del maquillaje en mi cara 
y los tatuajes con lapiz que me hicieron por la espalda, 
ducharme, mirar el correo y ponerme a relatar la experiencia 
para mi profesor del doctorado, que me puso muy buena nota. 

Nunca se creyo, sin embargo, que camine realmente vestida de 
novia por las calles, y mucho menos que lo celebrase con un 
monton de gente que quiso contribuir a mi trabajo de 
investigacion participando en una performance nupcial. Pero le 
parecio muy divertido, eso si. 


Mi boda con la Ciencia. 
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El dia que termine mi tesis doctoral pense que tenia mas merito 
demostrar competencia investigadora que casarse con 
cualquiera. Estaba con el subidon y queria invitar a mi familia y a 
mi gente para asistir a mi lectura, porque yo sentia que ser 
doctora era lo mas grande que habia hecho en la vida. 

Entonces mi amiga Eva me hizo un cartel con una novia vestida 
de bianco que tenia mi cara (maravillas del tratamiento de 
imagenes digital) y un rotulo en grande: Me caso! Con la Ciencia. 

Era la mejor forma de celebrar una union lesbiana entre mi 
persona y la Universidad que duro muy poco. Un mes despues de 
la boda, la Universidad cerro sus puertas a nuevos trabajadores y 
comenzo a echar a los profesores mas jovenes. Los primeros que 
salieron por la puerta fueron, obviamente, los de carreras como 
Humanidades. De modo que como no habia sitio para mi, me 
duro poco el amor y me vi arrojada al vacio interestelar de la 
precariedad juvenil, en busca de otros amores laborales. 

Y asi fue como acabe en Costa Rica. 

Mi boda intercultural en Tanger 

Mi tercera boda performativa fue en Tanger. Cuando vivia en 
Espana baje a Marruecos tres veces, y todos los viajes 
comenzaban con tres dias en Tanger, en casa de la familia de 
Moha. Viven en un barrio de la periferia, en un hogar ruidoso y 
alegre lleno de gente que siempre me ha acogido con los brazos 
abiertos. 

La matriarca del clan es Aicha, una mujer grande y ancha con 
unos ojillos alegres y bondadosos. Su cuerpo Neva encima las 
huellas de eternas maternidades y la sabiduria de las madres. 
Todos la adoran porque es el pilar principal de la familia: ella es 
matrona, cocinera, limpiadora, peluquera, agricultora, educadora, 
enfermera, costurera y resuelve todos los problemas 
importantes. Es una mujer alegre y llena de energia que viste 
ropa de colores llamativos y un panuelo en la cabeza. Me habia 
siempre como si la entendiera. 
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Y de alguna manera, la entiendo. Ella me ensena sus manos 
doloridas por la artrosis. Me senala el balde donde lava la ropa a 
mano y yo me indigno porque todos en la casa tienen celular con 
video y no le encuentro sentido a la ausencia de lavadora. Pero 
cuando se lo digo, se rie con mi indignacion. 

Aicha me da de comer con la cuchara, como si yo fuera una nina 
pequena. Me siento chineada como una bebita que abre la boca y 
traga comida escuchando historias en otros idiomas. Alla es una 
costumbre frecuente dar de comer a la gente, pero a mi me 
choco la primera vez porque en Occidente no estamos 
acostumbrados al contacto fisico tan mtimo, ni a que nos hagan 
cosas si no es a cambio de dinero. En Occidente pagamos en los 
bares para que nos sirvan la comida o la bebida, en las 
peluquerias pagamos para que nos laven y nos peinen el cabello, 
en el podologo para que nos curen los pies, en la sala del 
quiromasajista. 

A mi me gusta que me cuiden porque me conecta con la infancia. 
Aicha me peina el pelo con ternura, me regana si tengo las unas 
rotas o sucias, me besa cuando le sale del alma, se rie de mi 
ropa, me canta canciones de cuna en arabe, y me da de comer 
ingentes y deliciosas cantidades de comida. 

A mi me da cosa que Aicha pase horas en la cocina, y a el la no le 
gusta que yo vaya a ayudarle porque soy su invitada. Siempre le 
digo que quiero aprender a cocinar tayin pero hace como que no 
me entiende y me amenaza con el cucharon mientras me senala 
la salida hacia el salon. 

Con las ninas juego en el suelo, con sus hermanos no porque 
ellos tienen otros espacios. Solo interacciono con los hijos de 
Aicha cuando me dejan acompaharlos a hacer recados en el 
barrio, o cuando les mandan a escoltarme si quiero salir a pasear 
por Tanger. 

En el segundo viaje que hice con Nati y Sonsy, estabamos 
aprendiendo a hacer halua, mamul, atayef (dulces arabes) en el 
suelo del salon, y empezamos a hablar de novios. Les pregunte 
como eran las bodas en Marruecos. 
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Sinebb era la que sabia algo de espanol, pero como no le 
alcanzaban las palabras se autoproclamo directora y monto la 
escena para explicarnosla. Meriem, Fatima y Muna se pusieron a 
transformar el espacio en un lugar de boda, y nos vistieron con 
sus vestidos de fiesta, de brillantes y alegres colores. Los sacaron 
del armario para que los pudiesemos lucir nosotras, porque ellas 
no tienen muchas ocasiones ya que apenas salen. 

Nos sentaron en el suelo del salon y nos maquillaron las caras, 
las manos y los pies con henna. La parte mas importante de la 
boda, sin duda, es el espacio femenino en los que nos acicalamos 
unas a otras entre canciones, risas, y confesiones. Cuando 
terminaros de tunearnos unas a otras, vino la sesion fotografica. 
Posamos jugando y descubrimos muy sorprendidas que los 
vestidos teman rajas muy sexys que dejaban ver toda la pierna. 

Ellas se morian de la risa fotografiandonos con sus moviles y 
payaseando. Aicha aparecio con una harira calentita, queso con 
tortillas, y te verde. Los devoramos como hienas hambrientas y 
despues colocamos el espacio para hacer el lugar de encuentro 
de los novios, sobre cojines apilados. 

Cuando terminamos, Meriem me llevo al dormitorio, donde 
estaba Aicha tumbada en su piel de cordero viendo la telenovela 
colombiana. 

Meriem le pidio muy solemne a su mama la bendicion para 
casarme con Sinebb. Le explico que Sinebb actuaria y se vestiria 
como un hombre, pero a mi me entro cosquilleo pensando que en 
realidad seria una boda musulmana lesbiana. 

Aicha movio afirmativamente la cabeza, me beso la frente y se 
levanto para vestirme de novia, entrando en el juego. Saco unas 
telas blancas para hacerme el vestido y mientras, en el salon, 
Sonsy, Nati, Fatima y Muna estaban disfrazando a Sinneb de 
hombre. 

Cuando sail de la habitacion me aplaudieron porque iba muy 
guapa: tenia velo y cola, y llevaba puestas las joyas de Aicha, 
que solo se sacaban en ocasiones muy especiales. 
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Aicha, Meriem y yo nos quedamos alucinadas con el disfraz de 
Sinebb, iestaba realmente travestida! Casi pareda un hombre. La 
abrace y se separo para indicarme muy serio que no podia 
tocarle aun. 

Me choco porque de pronto mi amiga ya no estaba y ocupaba su 
lugar un desconocido. Asi se relacionan con los hombres: en la 
distancia. Como no tienen amigos, los ven seres diferentes a 
ellas. Eso pense. 

Las ninas pidieron a Abdula que nos casara, pero estaba 
escuchando el partido de futbol por la radio y no tenia muchas 
ganas. Se rio al vernos y nos dijo que la boda no podia celebrarse 
porque eramos dos mujeres. Nosotras protestamos entre risas y 
defendimos la virilidad de Sinebb, que dijo ser todo un hombre: 
empezo a hablar con voz grave y a sacar musculo para reforzar 
su impostada hombna. Abdula se rio mucho y nos echo diciendo: 
"Serias un buen muchacho, Sinebb. Yo estaba convencido de que 
serias nino. Tu alma tiene un nino". 

Sinebb me tradujo las palabras de su padre y volvimos a pedirle 
a Aicha que nos casara ella. Sinebb le pidio mi mano muy 
solemne con voz de hombre y Aicha se murio de la risa. De 
repente se puso muy seria, se coloco en el centra del salon y las 
demas la rodeamos. Nos junto las manos, y comenzo a 
bendecirnos. Hablaba despacito, como creyendo que asi la 
entenderia todo. 

Me quede eclipsada por sus palabras deseandonos todo lo mejor: 
"espero que Ala os bendiga y os proteja, que seais muy felices, 
que os trateis muy bien, que tengais un hogar lleno de paz y de 
armonia, que tengais muchos hijos, que la vida os sonria, que si 
teneis dificultades las paseis juntos, compartiendo penas y 
alegrias, que fluya vuestra comunicacion y generosidad, sin 
calculos. Que el corazon se os llene de mucho amor, para 
siempre. Amen" 

Pasaron unos segundos sagrados, hasta que ella sonrio e inclino 
levemente la cabeza en serial de aprobacion. No hacia falta 
traducir. Sinebb y yo nos besamos para sellar la union y yo me 
senti, durante unos segundos, una princesa arabe de las mil y 
una noches. Con el beso estallo la alegria, nos besamos y 
abrazamos todas, y Sinneb puso musica. Bailamos de todo: 
arabe, flamenco, rock, pop. 
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Nos hicieron saber que, dentro de lo exotico de nuestra musica, 
preferian a la copla a la musica punki. Cuando Fatima nos dijo en 
espanol: "somos hermanas", se me hincho el alma de alegria. No 
importaba que no nos entendiesemos mucho: el lenguaje 
universal de la fiesta nos unio para siempre. Nuestra libertad no 
era una amenaza para ellas, y sabian que aunque no fuesemos 
religiosas, eramos buena gente. Eramos raras porque viajabamos 
por el mundo sin maridos, pero buena gente. 

Pasamos una tarde maravillosa, como de borrachera. Me quite el 
vestido porque hacia mucho calor y las "joyas" que adornaban el 
cuerpo para bailar mas comoda, y pronto acabamos todas 
descalzas y sudando. No paramos de reir, dar vueltas, 
parodiarnos las unas a las otras, y revolcarnos por el suelo. 
Nuestros cuerpos se comunicaron a traves de las caderas, las 
sonrisas, los ojos, las manos... Cantamos canciones en el idioma 
universal, hadamos playbacks y nos gastabamos bromas que no 
necesitaron ser traducidas. Lo tengo en mi memoria como uno de 
los dialogos interculturales mas hermosos que he vivido en mi 
vida. 

Sinneb me pregunto al acostarnos en las pieles de cordero si me 
habia gustado la boda romantica. A mis amigas espanolas y a las 
ninas arabes las habia dado un tremendo ataque de risa floja, asi 
que nosotras hablamos en susurros. 

Le di las gracias por habernos organizado una fiesta tan 

maravillosa y le dije que no la iba a olvidar en la vida. Me dijo 

que ella sabia que yo algun dia me casaria asi. Y que ella 

tambien. Que Ala nos traeria un hombre bueno. Un hombre que 
no pega. Un hombre que trabaje. Un hombre bueno. Me beso en 
la frente, y me cerro los ojos. 

Al ano siguiente sufri cuando la vi con su "novio", sentada en el 
salon con cara de senora, sin sonreir apenas. Sin rodar con 
nosotras por el suelo, haciendo meritos para ser considerada una 
buena esposa. Me contaron que ese hombre la vio al salir de la 
fabrica y fue a hablar con Abdula, el papa de Sinneb, Moha, 
Meriem, Abdul, Hiram, Fatima y Muna. Y desde ese dia se 

hicieron novios sin tocarse, novios de charlar en el salon. 
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A los pocos meses me mando una foto de su boda por correo con 
una sola frase: "<LVes como te dije que me casaria? Ahora te toca 
a ti". Y yo recuerdo que me dije para mis adentros: "Ni loca'. 

Diez anos despues me acuerdo de ella, y me maravillo de como 
nuestras vidas son tan distintas. En este tiempo Sinneb ha tenido 
5 hijos y esta embarazada del sexto. Yo he viajado, he emigrado, 
he cambiado de escenario, he conocido mucha gente, he vivido 
experiences muy locas, y me siento muy afortunada de haber 
podido formar parte de su vida por unos dias. Cuando nos 
despedimos le dije: "Tu seras siempre mi primer marido", y se 
echo a reir. 

"No, tu esposa", me corrigio. 

"Lo que tu quieras, zsabes que en Espana se casan las mujeres 
tambien?". 

Puso cara de no entender. 

"Bueno para mi sera siempre mi primera boda", le dije, y nos 
abrazamos fuerte. 

La boda en Tanger nos unio mas alia de las barreras del idioma o 
la religion, y disfrutamos tanto porque nos olvidamos de las 
palabras y nos comunicamos con el corazon, la musica, el baile y 
el cuido. El amor es lo que nos hace saber que somos hermanas 
mas alia del parentesco, de las distancias que nos separan, de las 
decisiones que tomamos, del estilo de vida que llevamos cada 
una. Si, la recuerdo como una boda con amor. Una boda de 
amor, y por amor. Se que ellas tambien recuerdan esa magia 
nupcial... 
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CAPITULO III 

Las bodas alternativas y los amores queer 


Sonsy y Moha:la boda multicultural por los derechos 
humanos 

La boda mas divertida que he vivido fue la de Sonsy y Moha. 

Fue en la epoca en que viviamos todos en un edificio okupado en 
Lavapies, en la esquina de la calle Ave Maria con San Carlos. 
Tenia 5 pisos y viviamos juntos espanoles, una familia marroquf, 
argentinos, colombianos, chilenos, e italianos. Tambien vivfa con 
nosotros Naza, que tenia 4 anos, y dos ancianos: Flora, habitante 
del edificio desde 1946, y Abdula, el patriarca del clan marroquf. 
Ambos sobrepasaban los ochenta, pero la convivencia pese a la 
brecha generacional fue estupenda. 

Algunos estudiabamos en la Universidad y trabajabamos a la vez, 
otros eran musicos y cantantes, otros eran circenses, otras eran 
artesanas, y otros tenfan empleos formales, de aquellos que 
existfan antes de la crisis. 





Nuestra casa era un mundo muy variopinto y abierto. Nos 
visitaban vecinos y vecinas del barrio, familia y amigos, y 
temamos dos locales: uno habilitado como gimnasio 
(principalmente usado por escaladores y aficionados al boxeo), y 
otro como local de ensayo y grabacion musical. 

Por allf pulularon famosos y anonimos, viajeras, maestros, 
actrices, poetas, cantantes de flamenco, estafadores 
profesionales, intelectuales, guerrilleros urbanos y gente 
hermosa que se busca la vida y teje redes internacionales de 
afecto. Nos organizabamos asambleariamente y compartiamos 
comidas, cenas, y el trabajo comunal (luz, agua, arreglo de 
desperfectos, limpieza de los espacios comunes, etc.). 

El dia de la boda me desperte ilusionadisima. En teoria se trataba 
de ir a los juzgados a hacer el paripe, o sea, a acompanar a los 
futuros contrayentes para que su matrimonio tuviese credibilidad. 
Pero en la realidad el asunto se convirtio en un fieston del amor. 

A las 8 de la manana todos estabamos de pie desayunando y 
arreglandonos en casa. Yo desayune con la novia entre risas y 
bromas. Sonsy se puso sus botas negras hasta la rodilla, su traje 
negro y un vaporoso chal rojo... estaba maravillosa con su estilo 
punk mezclado con el toque "juzgado". Baje a visitar al novio, 
que estaba guapisimo con su traje y corbata y emocionado como 
si fuera a casarse de verdad. Abdula se puso sus mejores galas 
para acompanar a su hijo y a su mejor amigo, Khaled. 

Recuerdo que Teche se peino la cresta roja con dedicacion hasta 
quedar perfecta, que todos los chicos del edificio se ducharon y 
se afeitaron, algunos se pusieron perfume y todo. Los mejores 
fueron los pinchitos, vestidos todos como los protagonistas de la 
naranja mecanica, con sus chaquetas negras abiertas y sus 
sombreros de ganster. Las chicas nos maquillamos y nos pusimos 
ropajes sexys, nos daba la risa floja y nos sentiamos como si 
estuviesemos de Carnaval. 

Cuando nos encontramos todos en el salon de la novia, estallo la 
euforia de las risas que nos daba vernos tan "elegantes". Nuestro 
estilo fue siempre el casual wear, o sea el costrismo, vestiamos 
de costris. Unos mas finos y otros mas hardcore, pero vernos asi 
de "normales" nos dio subidon. Ahora miro las fotos y estamos 
ciertamente peliculeros, en las poses y en nuestro vestuario... 
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La novia subio a ver a Flora antes de salir. Ella no queria venir a 
la boda, pero se quedo admirada con la elegancia de la fauna y la 
performance nupcial que estabamos creando con el asunto. 

-Pero no es una boda de verdad. 

-Que si, Flora, es de verdad porque es un acto de amor. 

-Pero no son novios. No se quieren. 

-Claro que se quieren, mira como se ayudan y como les gusta 
estar juntos, son amigos desde hace tiempo. Y digo yo, <Lhay algo 
mas hermoso que una persona le pueda dar a otra los derechos 
de ciudadama que por si solo no puede adquirir? 

-Bueno, sf. Eso es bonito, Sonsy es muy generosa. Siempre es 
muy generosa. 

-Y Moha tambien lo es. 

-Si, al final es otra forma de quererse. Mas moderna. 

-Claro, por eso te digo que hay amor. Anda, vente que nos lo 
vamos a pasar muy bien. -le dije, y le bese en la mejilla 
mientras el la me decia que no le apetecia nada agarrar 
transporte publico. 

Antes de salir de casa, alguien se dio cuenta de que no temamos 
anillos de boda y yo me percate de que a la novia le faltaban las 
flores. Asi que como era habitual nos repartimos el trabajo: Moha 
y Rodri se fueron a comprar anillos a los chinos, y yo me fui con 
Tania a conseguir flores a una floristeria cercana. 

-Buenos dias, quenamos un ramo de flores, es para una novia. 
-Aha, <Lpara que dfa? 

-Para ahora, tenemos que irnos ya a la boda. 

La mujer china me miro con ojos super abiertos de terror. Se 
veia que estaba pensando, "ipero como me hacen esto?". Yo le 
dije que no se preocupara, que quenamos algo sencillo y a ser 
posible barato, como unas margaritas. Creo que no se rio en 
nuestra cara porque no entendia nada. 

Tania eligio unas de hojas rojas para que hiciese juego con los 
colores anarquistas de la novia, y salimos volando hacia el metro, 
donde nos esperaban los demas. Moha se fue en coche con 
Teche, y como suele suceder en los atascos madrilehos, llegamos 
antes que ellos. 
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Cuando entramos a la sala, la llenamos de color y de gritos. Uno 
propuso darle la vuelta al cuadro del rey, otro pensaba que lo 
mejor era quemar la bandera de Espana, otro que lo mejor seria 
que alguien se pusiera a hacer el amor en la mesa del juez. Salio 
una senora, que muy seria nos pidio silencio y anuncio la llegada 
de la jueza. Nos quedamos todos callados como si nos hubiese 
reganado la profesora en la escuela, y cuando desaparecio de la 
sala estallamos con doble regocijo: Rodri insistia en lo de darle la 
vuelta al cuadro del rey, que la jueza ni iba a darse cuenta. 

Cuando la representante de la ley entro, nos quedamos de nuevo 
callados como ninos buenos. Ella nos echo un vistazo y sonrio. 
Alii estabamos de testigos Abdula y yo, mientras Camilo, el 
verdadero novio de Sonsy, empezo a hacer fotos con su super 
camara. 

A rrn me dio un poco de miedo que la jueza se diese cuenta de 
que nosotros eramos punkis disfrazados de elegantes, y que el 
amor de aquella boda era colectivo. Se lo comente a Valeria y me 
dijo que no me preocupase, que la jueza era profesora suya del 
master en derechos humanos y que en una de las clases sobre el 
tema de inmigracion les conto que el modo mas rapido para 
obtener los papeles era casarse con un espanol o espanola. 
Casualidades de la vida, con lo grande que es Madrid. 

La ceremonia fue corta, pero extranamente emotiva. Se nos salia 
la risa o se nos aguaba la mirada, sobre todo al final, cuando la 
jueza los nombro marido y esposa. Estallamos a aplausos y 
pedimos el beso mientras Camilo, de espaldas a la jueza, 
bromeaba con los celos que le daban y pedia que dejasen ya el 
"piquito" que estaba durando mucho. Le dimos las gracias a la 
senora jueza, que se reia, y salimos de alii a la calle a esperar; 
repartimos el kilo de arroz comprado y los acribillamos a balazos 
mientras gritabamos euforicos "que vivan los novios". 

Nos hicimos fotos de boda (los amigos de la novia, las amigas del 
novio, etc.), y nos fuimos a tomar unas canas en el bar de al 
lado. Brindamos contra la ley de extranjeria, por el amor de la 
amistad, por la desobediencia civil, por la alegria de estar vivos y 
unidos. 
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El viaje de vuelta a Lavapies en metro fue una loquera. Era lunes 
y la gente estaba con cara de lunes. Para nosotros era dia festivo 
y carnavalero, asf que estabamos todos como locos en el vagon 
riendonos y gritando lo de "vivan los novios". Cuando entro un 
musico callejero con el acordeon fue el acabose: nos pusimos a 
bailarle la cancion. Todavia me acuerdo de las sonrisas de la 
gente, agradecida por esa nota de color que le estabamos 
poniendo al duro dia gris de trabajo. Yo me sentfa en un no- 
tiempo, en un no-lugar: estabamos en el metro pero rompiendo 
todos los codigos, escuchando musica en directo, compartiendo 
la alegria para hacerla colectiva. 

El banquete fue en el Hagale Mijo, un restaurante colombiano de 
unos amigos de Camilo. Despues de comer bailamos cumbias, 
flamenco, salsa, musica arabe, vals, y se nos unieron amigos y 
amigas del barrio. 

Seguimos la fiesta en la casa, en Ave Maria, con mucha mas 
gente que se unio a la celebracion, en el gimnasio, donde 
jugamos a escalar, a dar punetazos al saco de boxeo, a bailar 
musica punk, rock, pop ochentero y baladas romanticas para 
bailar agarrados. La policia llego, llamo a la puerta y salimos la 
novia y yo a explicarles que era una boda. No se lo creyo, quizas 
porque Sonsy no vestia de bianco y yo iba vestida de puton 
verbenero. 

Cuando nos devolvio los carnets de identidad volvimos a seguir 
con la celebracion. Moha estaba refeliz repartiendo besos y 
abrazos, sus amigos encantados con la fiesta multicultural, y 
todos contentos sintiendonos hermanos y hermanas. 


La boda mas cristiana del mundo 

Otra boda alternativa a la que asisti fue la de Javi y Rocfo, hijos 
de unos amigos de mis padres. Elios eran miembros del Verbum 
Dei, un grupo de base catolico. Lo que mas me impacto del grupo 
fue que practican los votos de pobreza, lo que hoy conocemos 
como las practicas sostenibles, el anticonsumismo, el reciclaje, 
etc. Nos pidieron que no comprasemos ropa para la ceremonia, 
que viniesemos en transporte publico o coches compartidos, que 
no gastasemos un duro en nada que tuviera que ver con ellos, y 
que si quenamos regalar algo fuese algo hecho por nosotros y 
nosotras. Con nuestras manos, nuestro corazon o nuestra mente. 
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Cuando llegamos a la finca, me quede impresionada con la 
humildad de la capilla: bancos de madera viejos y reparados, un 
sencillo Cristo tallado en madera, unas flores en el altar. El cura 
era joven, guapo y mulato, y tan encantador... en lugar de 
reganarnos, de insultarnos o recriminarnos que nunca ibamos a 
misa, como ha pasado en otras bodas a las que he asistido, se 
dedico a hablarnos del amor, y a leernos a Pablo Neruda y a 
Ruben Dario. El novio iba vestido con un jersey de punto azul y 
unos pantalones de pana color cafe, y la novia con un sencillo 
vestido color salmon. 

Durante la ceremonia cantaron canciones a la guitarra de Silvio 
Rodriguez, Violeta Parra, Victor Jara, Joan Manuel Serrat, 
Mercedes Sosa, Pablo Milanes... y todo el rato se hablo de amor, 
de la necesidad de ser generoso, de comunicarse, de tener 
paciencia, de saber ceder y dialogar, de la igualdad entre 
mujeres y hombres. Se les veia tan felices a los novios que una 
no podia sino sentirse feliz tambien. 

El banquete consistio en unas tortillas espanolas, jamon serrano, 
chorizo, lomo, quesos de varios tipos, papas fritas, galletitas 
saladas, cacahuetes, pistachos, maiz tostado, panchitos, 
aceitunas, agua, refrescos, cervezas y vino tinto, servidos en 
platos y vasos de plastico. De postre sirvieron frutas variadas, 
una tarta de bizcocho de chocolate y otra de queso con 
arandanos, y todos quedamos ahitos. 

Estabamos de pie y eso me resulto mas entretenido que la 
inmovilidad a la que te condena una mesa redonda de la que no 
te puedes mover en tres horas mientras te sirven y te retiran 
platos ingentes de comida; yo creo que el derroche de comida en 
las bodas nos hace sufrir a todos. Allf comimos rico y variado y 
no sobro apenas. Estando de pie podiamos hablar con todo el 
mundo, conocer gente nueva, brindar con cualquiera. Los ninos 
gozaron de una gran libertad para corretear por el espacio y 
nadie los reganaba, daba gusto verles disfrutar de su borrachera 
de felicidad. 
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Luego vinieron los regalos y fue fabuloso: dos amigas del novio 
bailaron unas sevillanas, otros dos amigos tocaron la guitarra y la 
armonica, una prima bailo danza arabe, otro primo y su novia 
hicieron un espectaculo de clown que fascino a la infancia, un 
adolescente muy salado salio a contar chistes de Jaimito, mi papa 
conto un cuento que se invento sobre la marcha, mi madre recito 
un poema de Garcia Lorca. 

La hermana de la novia les regalo unos cuencos de barro para 
cocinar que habia hecho el la misma, la madre del novio les 
obsequio con sendos collares de semillas diferentes disenados en 
exclusiva para ellos, los sobrinos bailaron break dance con una 
coreografia super trabajada. 

La madre de la novia aporto una colcha de ganchillo hecha por 
ella, el padre de la novia dio un discurso acerca del matrimonio y 
del amor que sentia por su companera, nos hablo mucho de 
como era su hija, y de anecdotas de su infancia que nos hicieron 
reir y nos pusieron tambien al borde del llanto. 

El hermano del novio les entrego un cuadro colorido pintado por 
el mismo y un poster con las caricaturas de ambos, una amiga 
les regalo una enorme macedonia de frutas y una tarta de 
galletas de chocolate, el tio del novio bailo claque para todos 
nosotros, la tia les regalo un dvd de musica variada seleccionada 
por ella misma, una nina les dio un dibujo hecho por ella y otra 
nina toco "Noche de paz" en una flauta, y luego se juntaron todos 
los ninos para cantar una cancion de los dibujos animados de 
Dartacan y los tres mosqueperros. Mi hermana y yo les hicimos 
una parodia de la cancion "Yo te amo" de Rocio Jurado, cantada 
en playback. 

El novio hizo un truco de magia con una nina de voluntaria, y la 
novia agarro su guitarra y se puso a cantar canciones populares 
que todos seguimos y que nos hicieron pasar un buen rato. Nos 
fuimos a casa felices de haber compartido un dia tan especial con 
gente desconocida. 


Juan y Jimmy 
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La boda de Juan y Jimmy tambien fue super especial. Para 
muchos de nosotros era la primera boda gay, y hasta el concejal 
que les caso comenzo la ceremonia muy emocionado. Era su 
primera boda gay, e hizo un canto precioso a la ley del 
matrimonio igualitario, los derechos humanos y el amor. Mis 
amigas Gema y Virtu salieron a leer escritos suyos hablando del 
amor que sentian por Juanito y lo felices que eran de verle feliz. 

Estaba toda la familia de Juanito, que habia viajado desde 
Andalucia y vestia sus mejores galas: las tias de Juanito se 
emocionaron hasta el llanto cuando el concejal les nombro 
marido y marido. La familia de Jimmy vive en Latinoamerica, 
pero de algun modo estaban tambien presentes. 

Me encanto estar en el bar y ver la naturalidad de los camareros 
sirviendo en una boda gay: todo era tan maravilloso que se me 
hizo un nudo en la garganta pensando en la cantidad de gente 
que hay en todo el planeta que no puede hacer lo mismo. Pense 
en todas las mujeres lesbianas y varones homosexuales 
asesinados o golpeadas por la homofobia y la transfobia de 
nuestros mundos patriarcales, e hicimos un brindis en nuestra 
mesa por el derecho de todo ser humano a amar y a desear con 
libertad. 

Jimmy estaba radiante y nos conto que iba a empezar a trabajar 
en una peluqueria maquillando, asi que la alegria fue doble. Se 
me escaparon las lagrimas pensando que tenian todo el futuro 
por delante, y que se meredan ser felices. 

No quise teorizar, solo dejarme invadir por la alegria de los 
novios, y disfrutar del momento historico. Contrariamente a lo 
que hace cualquier pareja de recien casados, que es resistir el 
cansancio hasta el final, los dos se fueron a dormir la siesta tan a 
gusto. A mi me aprecio una irreverencia, pero lo cierto es que las 
bodas no son el momento mas propicio para disfrutar de los 
novios, sino mas bien de la familia y los otros amigos de los 
novios. Y eso hicimos todos, embriagarnos de amor colectivo. 


Helen e Isabel 
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La boda mas intima en la que he estado ha sido la de Isabel y 
Helen. No definimos la realidad para hacerla real: no se hablo de 
que estabamos en una boda. Nadie dijo que aquello fuese una 
celebracion matrimonial, pero yo lo senti como una boda 
romantica a mas no poder. 

Nos reunimos unos cuantos amigos a comer en mi casa del 
pueblo. Estuvimos paseando y tomando el aperitivo al sol de la 
playa en el pantano, y aunque hacia frfo, se sentia riquisimo el 
viento y sol, y la buena conversa, y los abrazos que nos dabamos 
de pronto. 

Estabamos ebrias de alegria por el reencuentro despues de un 
ano sin vernos. En casa nos esperaba un enorme cocido 
madrileho (me quedo riquisimo) y unos vinos tintos al calor de la 
estufa de lena en el salon. Despues de comer, a la hora del cafe 
y los dulces, Isabel comenzo a contarnos la historia de su vida. 
Ya les conte en el prologo lo feliz que me siento cuando alguien 
habla desde el corazon y se comparte con el resto sin su mascara 
de proteccion. 

Me encanto la generosidad con la que desnudo su alma. Ademas 
de hablar desde lo mas profundo de su ser, es una grandisima 
narradora de cuentos. Su discurso estaba plagado de imagenes 
locas, comentarios graciosos, momentos dramaticos, estampas 
felices. 

Nos hablo de su infancia y nos monamos de la risa. Vibramos 
todas cuando nos conto ese momento en que te das cuenta de 
que eres lesbiana, y lo que supone eso como punto de inflexion 
en tu vida. Nos detallo sus primeras experiencias, sus primeros 
miedos y gozos, sus amores. Nos sentimos dichosas cuando nos 
conto de la aceptacion de su familia y su entorno mas cercano. 

Isabel nos hizo sentir mil cosas con esta narracion biografica tan 
sincera, nos puso romanticas, y nos hizo reir mucho. El momento 
al borde de las lagrimas fue cuando llego a contarnos como 
conocio a Helen y como se hicieron amigas, y como surgio poco a 
poco el amor entre ellas sin que pudieran darse cuenta, y como 
estallo la cosa. Nos conto con lujo de detalles como vivieron esa 
liberacion, y finalmente, lo feliz que estaba siendo con ella. 
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Isabel hizo toda una declaration de amor hacia su chica que nos 
derritio a todas por dentro. Porque a el la siempre le gusta hablar 
de su relacion con Helen, y es muy carinosa con todo el mundo. 
En aquel momento estaba tan inspirada, estaba tan llena de la 
dulzura y la pasion que sentia por el la, que sin darse cuenta llego 
la Gran Declaracion de Amor, que nos dejo mudas y nos detuvo 
en el tiempo. 

Yo se que Helen no lo olvidara jamas. Porque a Helen la han 
amado mucho, pero con tanto valor y tanta poesia, nunca. Isabel 
es valiente, pero no porque ama a una mujer. 

Creo que es valiente porque ama y lo expresa, ama y lo 
comparte, ama y nos llena de amor a los demas. Ama y se lo 
dice a su amor en susurros cuando sus rostros se rozan pegados 
a la almohada, pero tambien lo grita a los cuatro vientos, y lo 
publica en facebook, y lo celebra con nosotras. 

Y mientras Isabel hablaba, nosotras acompanabamos con bromas 
y preguntas. Helen reia con timidez porque nunca le ha gustado 
ser el centra de atencion. Aportaba su granito de arena a la 
narracion-declaracion de amor de Isabel, le daba detalles para 
que nos haga volar a las demas, le contradecia cuando no estaba 
de acuerdo, le mandaba un beso silencioso con la mirada 
mientras la escuchaba. 

Les conte que el primer dia que las vi juntas fue por skype. A 
pesar de la pantalla, pude sentir que esas dos se querian, se lo 
pasaban pipa, se entendian muy bien. Pero pense que no era 
posible haber captado aquello por una pantalla desde el otro lado 
del charco, por eso no le pregunte a Helen que onda con Isabel. 

Un ano despues, yo estaba en Espana con ellas y el resto de la 
pandilla, escuchando una historia de amor hermosa, y sintiendo 
que Isabel nos estaba pidiendo la mano de Helen. Yo las miraba 
absorta, y embebida por la magia romantica que habian creado y 
que compartian con nosotras. 

Lo pasamos muy rico imaginando como podria ser su boda, 
aunque yo las dije que ya estaba siendo, es decir, que se estaban 
casando, que a veces pasan cosas asf en la vida, momentos 
magicos. 
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Terminamos el cafe y empezamos con el ron y el licor cafe que 
me trajeron Uxia y Kasu de Galicia. Escuchando a Isabel y el 
crepitar del fuego, la vida tenia sentido. Anochecia y seguiamos 
hablando. De ellas, de nosotros, del amor, del pecado, de la 
norma, de la diversidad, de las leyes, del genero, de los modelos 
que nos ofrecen a seguir, de los cuentos que nos cuentan. 
Hablamos del capitalismo, del patriarcado, del erotismo, de los 
afectos y las emociones, de las bodas y de las utopias 
emocionales. Hablamos tanto que acabamos cantando y 
brindando al son de la guitarra mientras caia la noche. 

Siempre que estoy con ellas, he percibido ese lazo profundo que 
puede con todo. Puede con el cansancio, con el estres, con el 
miedo, con la estupidez de la cotidianidad, con las manias, con la 
homofobia de la sociedad en la que viven. 

Me siento muy orgullosa de ellas, y tambien de sus familias, 
porque aceptan sin peros. Y me siento feliz de saber que podran 
casarse cuando quieran, porque ya es legal en Espana. Y de 
saber que estan disfrutando mucho de la vida, que se dan 
calorcito en invierno, que se cuidan y se acompanan. Me hace 
feliz de saber que se comunican, que se apoyan la una a la otra 
en los malos momentos, que son un equipo frente al mundo, que 
juntas caminan de la mano, sabiendose correspondidas. Saben 
que cuando lleguen a casa alguien las estara esperando con los 
brazos abiertos. Para llorar, para reir, para analizar, para dar un 
abrazo largo, para lo que haga falta. 

Y siento ese amor que sale de ellas y entra en mi, y en todas las 
que estamos alii. Que bonito cuando la gente se junta, se quiere, 
se cuida, se abre y comparte. Ojala todo el tiempo que quieran 
estar juntas haciendo el camino de la vida. 
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EPILOGO 


Y vivieron felices, y comieron perdices 


La industria nos impone los finales felices con el argumento de 
que son los preferidos de la gente. Y es cierto que se pasa mejor 
cuando nos cuentan historias felices de gente exitosa, porque nos 
ayudan a evadirnos de nuestra realidad y a distraernos de los 
problemas cotidianos. 

Sin embargo, no es casualidad que todas las historias de amor 
acaben en boda y casi siempre con la frase "y vivieron felices, y 
comieron perdices". Los relatos acaban aquf porque son el 
principio de otra historia, probablemente el declive del amor por 
el desgaste de la convivencia, el peso de los anos o la 
imposibilidad de mantener el pacto de fidelidad despues de 
veinte anos. 

No nos cuentan el despues para que imaginemos la felicidad de 
los protagonistas en su nido de amor hasta el final de sus dias, y 
para que construyamos nuestras propias metas y suenos en 
torno a estos imaginarios felices. No nos cuentan que hay 
despues de las bodas porque nos fastidiaria la apoteosis 
romantica de las celebraciones nupciales y porque nos mostraria 
la vida tal cual es. 
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De lo que se trata es de darnos felicidad, no de reproducir la 
realidad. Ya lo dijo Walt Disney: "Lo que estoy iritentando vender 
es lo que todo el mundo quiere, felicidad. Eso es lo que todo el 
mundo quiere, <Lno es as!?, un poco de felicidad". 

Ana Maria Matute, sin embargo, nos cuenta otros cuentos: 
"Despues del beso, la Bella Durmiente descubrio una suegra 
Infame, un prmclpe no tan azul y unos nlnos no tan Indefensos. 
Es decir, la vida misma". 

La escritora espanola nos desvela el mito y la artista canadiense 
Dina Goldstein nos regala unas imagenes que nos cuentan lo que 
hay despues del final. Ella nos muestra en sus fotografias eso 
que no nos cuentan: que diez anos despues Blancanieves esta 
hasta el mono de vivir encerrada en el palacio pariendo y hasta 
los ovarios del principe azul, que es un marido y un padre 
ausente; que Cenicienta se volvio alcoholica en la soledad de su 
palacio o que la Bella Durmiente se encontro con un viejo cuando 
desperto despues de cien anos y no le hizo mucha gracia. 

0, como nos contaba Enrique Gil Calvo, el caso de Penelope y 
Ulises en la posmodernidad: tras el regreso de el, no paran de 
pelearse. El heroe se encontro con cambios que no podia 
asimilar: un hijo que no reconoce su autoridad porque no hay 
vinculo emocional entre ambos despues de tantos anos, una 
esposa que se ha convertido en una mujer autonoma 
acostumbrada a tomar decisiones por si misma... 

Tambien hay finales tragicos que acaban en separacion o en 
muerte, pero no son nuestros favoritos, ni tampoco son los mas 
comunes. Me acuerdo del tremendo dolor que senti viendo Los 
Puentes de Madison. Pase una hora y media infernal deseando 
que el la se fuera con el. Sufri el final con dolor de mi corazon, 
preguntandome como era posible que esta pelicula tan bonita no 
tuviera final feliz. Casi no pude soportar la realidad. 

Me console pensando, bueno, asi es la vida. Y de algun modo 
Meryl Streep podra amar siempre a su Clint Eastwood porque lo 
tendra siempre en la distancia. Ni la convivencia ni la rutina 
podra separarlos, me decia yo: se amaran eternamente en el 
recuerdo. 
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Esto es una forma absurda de consolarse, lo se. Pero creo que lo 
hacemos todos cuando un final no nos convence: imaginamos 
otros posibles para seguir sonando, esta vez como guionistas o 
directores de la pelicula. 

Se nos da muy bien imaginar felicidades ajenas, pero nos cuesta 
mas construir la nuestra en la realidad de la vida cotidiana, en la 
que los finales no suelen ser muy felices, porque no sabemos 
estar juntos y tampoco sabemos separarnos. 

Nuestras estructuras amorosas estan ya obsoletas, no nos sirven 
para relacionarnos desde la libertad y el carino, ni para disfrutar 
del amor. Nuestros infiernos conyugales no se parecen en nada a 
los paraisos romanticos de las peliculas... quizas por eso a 
Hollywood le van mas los finales felices que las tormentas de la 
cotidianidad. 

Si se paran a pensar, iquien va hoy a ver una pelicula que te 
recuerde como es tu vida y la de la gente que te rodea? La gente 
paga por ver relatos que le permita vivir otras realidades, 
asomarse a otras vidas, sonar con otras posibilidades y deleitarse 
con finales felices. Esta industria que nos vende felicidad 
romantica tiene tanto exito porque necesitamos estos relatos 
mitificados para poder soportar la realidad, que es gratis y 
bastante mas dura que la de los cuentos. 


Los cuentos que nos cuentan 

La mayor parte de las peliculas o las novelas se construyen en 
base a la estructura narrativa del chico-conoce-chica. Son 
siempre los mismos mitos romanticos, pero con nombres y 
rostros diferentes. La historia se repite por los siglos de los 
siglos: "para poder estar juntos ella ha de esperar y el ha de 
enfrentarse a los numerosos obstaculos que encuentran en el 
camino. Despues de veneer al dragon/monstruo/comunistas/ 
alienigenas/orcos/terroristas/mafiosos, etc., los novios pueden 
juntarse, vivir felices y comer perdices". 
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En la musica popular se tocan todos los grandes temas: el amor 
loco, el amor desgraciado, el amor imposible, el amor adultero, el 
amor prohibido, el amor puro, el amor para un ratito. Sin 
embargo, como la mayona de compositores y cantantes de exito 
son hombres, nuestras canciones estan hechas bajo la filosofia de 
la doble moral. Basta con recordar ciertos titulos de canciones y 
pasajes memorables, para darnos cuenta que los hombres en su 
mayona cantan al desamor y justifican su machismo con tiernas 
palabras: "Si me quisieras", "Vente conmigo", "Matala", 
"Perdoname que yo te amo", "Sin ti no soy nada", "Si tu me dices 
ven, lo dejo todo", "Muero de amor", "Yo soy tuya y tu eres mio", 
"La matare", "Si no eres rma no eres de nadie", "Mala mujer", 
"No me dejes nunca", "Vete, olvida que existo, que me conociste 
y pega la vuelta". 

En la mayor parte de las canciones de pop, en las coplas, los 
boleros, los tangos, los quejios flamencos o la rumba, la mujer 
que no te ama es una ingrata, la que te deja por otro es una 
cruel desgraciada, la "que no abraza el amor, no merece llamarse 
mujer". Muchas de esas canciones han sido compuestas por 
hombres que se quejan de amor y hacen de su doble moral un 
producto artistico (una es el amor sagrado/companera de mi 
vida, esposa y madre a la vez/ y la otra es el complemento de mi 
vida/ a quien no renunciare,/ y ahora ya puedes saber como se 
pueden querer dos mujeres a la vez,/ y no estar loco). 

Las productoras y las distribuidoras siguen comprando y 
vendiendo historias basadas en el romanticismo patriarcal, 
aunque hay mucha gente creando en base a otros esquemas, 
rompiendo normas narrativas no escritas, despatriarcalizando las 
tramas y los protagonistas. 

Los medios, los productores, los inversores y los creadores del 
siglo XXI invierten mucho en tecnologia y efectos especiales, 
pero no innovan en contenidos, ni apuestan por tramas 
complejas. Siguen transmitiendo la ideologia hegemonica bajo la 
magia del romanticismo patriarcal, consciente o 
inconscientemente, porque creen que es lo que la gente pide: 
relatos entretenidos, emociones fabricadas y utopias expres. 
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Mientras nos entretenemos en mundos mas bonitos que el 
nuestro, asimilamos las estructuras emocionales sobre las que 
vamos a construir nuestra identidad y nuestras relaciones 
afectivas. Las asumimos, las reproducimos y las retransmitimos a 
la siguiente generacion. 

Estos patrones emocionales que heredamos fueron construidos 
hace muchos siglos desde el pensamiento binario 
(buenos/malos), pero hoy nos las presentan modernizadas desde 
el pensamiento unico de la globalizacion. Los consumimos en 
forma de relatos y los reproducimos con fidelidad en nuestras 
bodas, por ejemplo. 

Las mujeres somos las que mas consumimos historias de amor, 
ya sean de finales tragicos o felices. Y sin darnos cuenta, o peor 
aun, dandonos cuenta, asumimos los estereotipos y los roles de 
genero envueltos en esa magia romantica de la feminidad 
mitificada, la masculinidad hegemonica, y el amor idealizado. 

A traves de estas historias aprendemos como son (o deben ser) 
las mujeres, como son (y deben ser) los hombres, como se 
relacionan (y deberian relacionarse) entre ellos. Los modelos 
femeninos que nos proponen son siempre los mismos: las chicas 
buenas encuentran esposo y las malas solo pueden aspirar a ser 
las amantes. Hay series de television, por ejemplo, en las que 
seguimos las peripecias de mujeres ricas y ociosas que buscan 
desesperadamente el amor. Hay peliculas en las que todas las 
princesitas ponen la misma carita de suplica cuando te dicen 
pestaneando con coqueteria "eligeme". 

En Hollywood no se salva ni la valiente protagonista de "Avatar": 
las chicas se ponen humildes y encantadoras para ser las 
elegidas. Se dulcifican para ser rescatadas. Se empequenecen y 
se victimizan un poquito para ser objetos de amor. Han estado 
anales esperando con paciencia la llegada del principe azul, que 
esta resolviendo sus asuntos y encontrandose a si mismo antes 
de "entregarse" a la dama. As( que cuando llega el momento, las 
princesas tienen que mostrarse agradecidas y felices. 
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El peso de la cultura hegemonica en la construccion de nuestras 
emociones y afectos, afortunadamente, no es absoluto. Son cada 
vez mas las peliculas, canciones, novelas, etc. en las que la 
diversidad no se simplifica para ofrecer productos sencillos de 
engullir, sino que se utiliza como fuente de inspiracion y como 
apuesta politica para visibilizar todo lo que esta en los margenes 
y las periferias de los grandes grupos de comunicacion. 

En la nube digital se multiplican las propuestas narrativas 
innovadoras, completamente alejadas de la ideologia homofobica 
y machista que recorre la mayor parte de nuestra produccion 
artistica, cultural e informativa. La gente se une para crear 
sinergias y crear procesos artisticos colectivos on line, yo no dejo 
de maravillarme navegando por estos canales virtuales en los 
que podemos compartir cultura e informacion de una forma tan 
horizontal. 

El reto que tenemos para el presente es viralizar nuevos 
contenidos a la vez que surgen nuevas estructuras narrativas. 
Otros retos son diversificar las fuentes creativas, apostar por 
nuevas tramas, abrir el espacio a la diversidad sexual y afectiva, 
dar voz a aquellos que nunca son protagonistas de las tramas 
narrativas, visibilizar a nuevos creadores y creadoras que luchan 
por mostrar sus trabajos y por llegar al gran publico. 

El patriarcado en nuestras venas 

Nuestros modelos de pareja son capitalistas y patriarcales. Las 
referencias culturales o la realidad social nos muestra un mundo 
de hombres y mujeres que se relacionan desde la idea de la 
propiedad privada y desde las jerarquias de genero. Y asi es 
como aprendemos nosotros tambien a relacionarnos. 

Por eso hay mujeres a las que les gusta sentirse propiedad de un 
hombre, y hay hombres que necesitan sentirse superiores a otros 
hombres y a las mujeres. Se nos educa para que unas se pasen 
la vida suspirando por tener un marido o ser la esposa de, y para 
que otros se pasen la vida disfrutando de su libertad hasta que 
decidan sentar la cabeza. 
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A unas se nos ensena a llevar un hogar y a asumir todas las 
responsabilidades domesticas, y a los otros no se les ensena ni a 
hacer un huevo frito. De ahi las luchas de poder y la violencia 
(psicologica, fisica, emocional) que se desatan en el seno de las 
parejas. Reproducimos en nuestras relaciones la logica hegeliana 
del amo y el esclavo, por la division de roles en la pareja, y por la 
idea que nos venden de que los hombres y las mujeres somos 
diferentes, y por lo tanto, complementarios. 

Nosotras tenemos la sensibilidad, ellos la fuerza bruta. Nosotras 
somos tiernas, ellos son valientes. Nosotras somos buenas en la 
cocina, ellos en los negocios. Nosotras somos buenas madres, 
ellos buenos guerreros. Ellos se hacen las heridas, nosotras las 
curamos. Ellos traen los alimentos, nosotros los cocinamos. Y asi 
hasta el infinito... 

De aqui vienen, creo, las relaciones marcadas por el pensamiento 
binario que nos divide en dos grupos opuestos cuyos miembros 
se complementan. Esta dicotomia de dos opuestos que se 
complementan, con el tiempo, da lugar a esos infiernos en los 
que la gente se atrapa durante decadas y que se van calentando 
hasta extremos insoportables con millones de reproches, 
reclamos, peleas, luchas de poder, estrategias de control o de 
liberacion. El sufrimiento por amor empeora por la dependencia 
mutua, los adulterios de cada uno, la doble moral, la sobrecarga 
laboral y domestica, la incomunicacion, la rutina, las 
infidelidades, las dependencias, las mentiras, el miedo al 
abandono... 

Son muchos los motivos por los que sufrimos el amor en vez de 
disfrutarlo, pero sin duda el peso del patriarcado recae con mas 
fuerza sobre nosotros. A ellos les educan para que le den la 
importancia justa al amor, para nosotras es el gran tema. 

Yo pienso que se acumula mucho rencor cuando ellas, 
entregadas, sufridas y generosas lo dan todo, y cuando ellos, 
huidizos y hedonistas, evitan situaciones, guardan sus secretos, 
eluden preguntas o escapan a la minima que pueden. 0 
viceversa. 
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Otro factor que nos separa y nos desencanta es la sobrecarga de 
trabajo que sufre un miembro de la pareja cuando el otro se 
desentiende de las tareas comunes. La division tradicional de 
roles no es solo una caracteristica de las parejas heterosexuales. 
Tambien las parejas no heterosexuales dividen los roles y 
reproducen los mismos esquemas patriarcales para relacionarse. 
Esto quiere decir que tu grado de machismo no depende tanto 
del genero ni de la orientacion sexual. Mas bien depende de lo 
interiorizado que tenga una el patriarcado, a nivel consciente e 
inconsciente. 

No nos salvamos del virus patriarcal ni las feministas ni las 
punkis ni las hippies ni las comunistas ni las ecologistas ni las 
lesbianas ni las bisexuales ni las activistas sociales. Tenemos 
todos y todas ahf inserto el patriarcado en nuestras venas, por 
los cuentos que nos contaron desde pequenitas. 

Aunque estemos ya hablando, reflexionando y escribiendo sobre 
los cuerpos, la sexualidad y las emociones, el trabajo que nos 
queda por hacer es ingente. El cuestionamiento intelectual del 
patriarcado no es suficiente para acabar con el. Solo habra 
cambios cuando, ademas de los logros politicos y economicos, 
trabajemos individual y colectivamente por la transformacion de 
nuestra formas de relacionarnos sexual y afectivamente. 
Tenemos que liberarnos de las dependencias, los miedos, los 
egoismos y otros muchos patrones sentimentales que nos hacen 
sufrir tanto. Hay que trabajarse las emociones para poder 
liberarse de las contradicciones entre nuestros sentimientos 
romantico-patriarcales y nuestros discursos feministas. El 
patriarcado aun late con fuerza en nuestro interior, aunque a 
veces sintamos que hemos avanzado mucho en el tema del 
empoderamiento, la sororidad, la autonorma e independencia de 
las mujeres. 

Hemos avanzado mucho, pero no hemos resuelto apenas. 
Seguimos sufriendo por amor, seguimos buscando principes 
azules, seguimos construyendo infiernos conyugales, seguimos 
dependiendo emocionalmente de los demas... creo que solo 
poniendo todo esto en comun y hablando sobre los problemas 
que creemos individuales, podremos avanzar colectivamente en 
la lucha por un mundo mejor. 
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Entre las multiples acciones que podemos llevar a cabo para esta 
necesaria transformacion, creo que es fundamental cambiar 
nuestra cultura. Tenemos que visibilizar historias de vida que nos 
muestren la diversidad de nuestra realidad social y apoyar las 
producciones culturales que van mas alia de las etiquetas. 
Tenemos que reciclar las estructuras narrativas tradicionales y 
abrir el abanico de posibilidades tanto como nos permita nuestra 
imaginacion. 

No se cuanto tiempo hace falta para que la gente renuncie a sus 
privilegios y obligaciones de genero, ni tampoco cuanto tiempo 
tardan nuestros corazones, nuestros genitales, nuestras fantasias 
y nuestros cerebros en asimilar todos estos cambios. 

Creo que es un trabajo continuo, colectivo, y apasionante. 
Tenemos que trabajarnoslo, individual y colectivamente, en la 
cama y en las calles, en los congresos y las asambleas. 


Por que es tan diffcil quererse. 

Empece el libro hablando de lo alegres que son las celebraciones 
humanas, del lado mas divertido de las bodas, del teatrillo que 
montamos cuando jugamos a la realidad en la infancia, y de las 
anecdotas curiosas de las bodas tradicionales y de las 
alternativas. 

Sin embargo, aunque nos casemos mucho, el amor hoy en dia es 
un tema diffcil: pueden preguntar a los millones de psicologos, 
terapeutas, psiquiatras, sanadores y chamanas que tratan de 
responder a las preguntas de sus pacientes: icomo puedo hacer 
que se enamore otra vez de mi?, <Lpor que es tan diffcil 
quererse?, idonde puedo encontrar a mi media naranja?... 

Lo sorprendente es que dedicamos muchos fondos a estudiar 
fenomenos como las auroras boreales, pero no nos parece 
interesar mucho los porques de estas relaciones conflictivas. Para 
poder conocernos mejor como especie, creo que es esencial 
analizar los ritos y los mitos romanticos; nos ayudara a entender 
porque nos organizamos de dos en dos y por que sufrimos tanto 
por amor. 
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Es en la cultura donde se construyen los sentimientos y solo 
estudiandola a fondo podremos idear herramientas para mejorar 
nuestras relaciones sexuales, familiares, amistosas, 
sentimentales, vecinales o laborales. Y de paso, tambien, mejorar 
las relaciones entre instituciones, entre colectivos, entre paises y 
continentes. 

Creo que el principal escollo que tenemos para relacionarnos con 
alegria y amor, son las jerarquias. Esa mania que tenemos de 
etiquetarnos y organizarnos piramidalmente para diferenciarnos y 
discriminarnos unos a otros es lo que produce las divisiones del 
nosotros vs. los otros. 

La desigualdad es uno de los grandes obstaculos a la hora de 
relacionarnos entre nosotros con amor. Las etiquetas que nos 
diferencian sirven para discriminarnos, porque nos colocan en un 
bando u otro del genero, en una determinada clase 
socioeconomica, en una religion concreta, en una etnia, en una 
orientacion sexual. 

Las dependencias mutuas y la necesidad de tener pareja al precio 
que sea tambien nos impiden ser felices, creo, porque nos saca el 
sadico o el masoquista que todos llevamos dentro. Por miedo a la 
soledad la gente hace barbaridades, y desde mi punto de vista, 
resulta altamente antierotico a la hora de relacionarse con 
alguien. Ademas, la necesidad y la dependencia desequilibran a 
todas las parejas: es muy complicado amar a alguien que no 
tenga un minimo de autoestima, alegria de vivir y autonomia 
para caminar por el mundo. 

Otro gran escollo para el amor en nuestros tiempos modernos y 
posmodernos creo que es el individualismo. Yo he sido una 
persona muy afortunada porque tengo muchos amigos y amigas 
a los que adoro, algunos los conservo desde la infancia, otros 
desde la adolescencia y otros surgieron ayer. Cuido a mi gente y 
valoro mucho mis relaciones afectivas, y nunca me ha supuesto 
ningun problema compaginar esta red con una pareja. 
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Pero conozco a muchos que se aislan en niditos de amor que 
devienen en infiernos conyugales tremendos. A menudo estan 
cansados por la falta de aire fresco, la condensacion de las 
tensiones cotidianas, el aburrimiento y la rutina, o el aislamiento. 
Son muchos los duos que se sumergen en una suerte de 
esquizofrenia de amor y odio plagada de putadas y reproches 
mutuos... 

Lo llaman amor pasional y no lo es. Desde mi punto de vista, es 
una pena que no podamos construir relaciones igualitarias 
exentas de luchas de poder y egoismos. Seguimos anclados a 
miedos y emociones fosilizadas por el patriarcado. 

Las redes sociales, decia el psiquiatra Guillermo Rendueles, son 
fundamentales para nuestra supervivencia porque somos 
animales gregarios que hemos sobrevivido gracias a la 
cooperacion y a las redes de ayuda mutua. 

El individualismo es una forma de organizacion social cuyas 
consecuencias son toda la serie de patologias compartidas como 
el miedo a la soledad, la desconfianza hacia el otro, el odio hacia 
el diferente y la perdida de la fe en la Humanidad. Siendo la 
soledad un problema social, es preciso tener en cuenta entonces 
su dimension colectiva: si todos nos sentimos solos, habra que 
ponerse manos a la obra para recuperar las redes de ayuda 
mutua que perdimos en las grandes ciudades. Tener buenos 
amigos y amigas es bueno para nuestra salud emocional, mental, 
sexual y fisica. 

Nuestra sociedad no es muy proclive ni al amor, ni a la amistad: 
no podemos dedicarle tiempo a la gente a la que queremos por la 
tremenda cantidad de horas que dedicamos a trabajar. 

Conforme avanzan las tecnologias de la comunicacion, el 
neoliberalismo salvaje va empequeheciendo nuestros nucleos 
afectivos, sobre todo en los mundos urbanos, cada vez mas 
individualistas. 

El poco tiempo y espacio que nos sobra despues de dormir y 
producir hace que mantener las redes de afecto, carino, 
solidaridad, cooperacion y disfrute sea dificil. Y expandirlas casi 
imposible. 
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Quizas por esta falta de tiempo y por el eterno cansancio la gente 
se encierra cada vez mas en duos pasionales y descuida sus 
relaciones sociales y afectivas. Es normal si pensamos que 
vivimos en una sociedad que da mas importancia a la 
productividad que a las personas. Es una sociedad que nos 
individualiza para tenernos casi en exclusiva: trabajamos, 
llegamos a casa, trabajamos en casa, descansamos para poder 
seguir trabajando. Nuestros relojes pasan veloces porque 
nuestros horarios estan marcados y llenos de cosas. 

El momento del amor es por la noche, una vez cumplidas todas 
las tareas del dia. Esa hora en que una siente morirse de 
cansancio. 0 los fines de semana, que usualmente estan llenos 
de obligaciones de uno u otro tipo que no permiten disfrutar de la 
vida lentamente. 

Pocas son las parejas que se desconectan del mundo, por 
ejemplo, para estar toda la tarde haciendo el amor. 

Y este es el principal escollo: dedicamos demasiadas energias a 
la produccion, para que otros se enriquezcan con la fuerza de 
nuestro trabajo. 

En nuestras sociedades occidentales no hay tiempo para el amor: 
ni para el de pareja, ni para construir redes de amor colectivo en 
el vecindario o en el pueblo. Y sin embargo, la soledad nos mata. 
Necesitamos llenar nuestro vacio con compama y sabemos que el 
efecto del abrazo de nuestra gente querida es mas potente que 
los antidepresivos, que una charla profunda es mejor que 
cualquier ansiolitico, que una noche de amor cura todos los males 
del alma, que una tarde de trabajo compartido con la gente del 
barrio es mas potente que una tarde de chat por internet. 

Pero nos hacen creer que la gente en general es pura mierda, y 
que la solucion a nuestros problemas pasa por encontrar a una 
sola persona que colme todas nuestras necesidades afectivas y 
de ocio. Una media naranja que nos haga sentir que nunca mas 
estaremos solas o solos. 
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La realidad es que tampoco tenemos mucha suerte en esto. El 
mercado de princesas y principes azules esta fatal. Las quejas 
ilustran muy bien lo que esta pasando: "son todos gays", "los 
mejores estan casados, solo quedan Peterpanes eternos con 
miedo al compromiso", "solo quedan mujeres conflictivas que 
buscan atarte como sea", "son unas estrechas", "son unos 
inmaduros", "todos son iguales". 

Nos debatimos entre la ilusion romantica y la decepcion 
permanente. Nos enamoramos y nos desenamoramos, nos 
buscamos y nos encontramos, nos pasamos meses sin tener 
relaciones o nos zambullimos de pleno en sucesivos romances 
fallidos. Y a pesar de todo, seguimos pensando que algun dia 
podremos encontrar a alguien maravilloso con la que poder 
formar un lindo hogar. 

Mientras llega la media naranja, unos comen mandarinas y otros 
siguen esperando bajo el convencimiento de que la vida les 
regalara un amor de pelicula. Estos que esperan solos y solas son 
incapaces de apreciar a la gente que tienen alrededor. Cuanto 
mas aislados estamos del vecindario o del entorno, mas nos 
cuesta relacionarnos y mas dificil es encontrar gente interesante. 

Por eso las buscamos en comunidades virtuales de solteros y 
solteras que buscan pareja por Internet, en foros para ligar con 
desconocidos, en empresas que organizan excursiones y 
actividades para singles, en concursos de television. 

Como decia Fromm, el amor es dificil en la era de la soledad. Los 
indices de bodas no miden los niveles de amor y el 
enamoramiento correspondido es un suceso extraordinario. 
Estamos muy solos y solas, y a menudo la gente disponible para 
buscar pareja que tenemos alrededor no nos convence, no nos 
excita, no nos encaja en el modelo idealizado de principe azul o 
princesa rosa. 

Si, la gente se casa, pero a veces lo hace extasiado por la 
borrachera erotica, o por inercia social, por resignacion, o por 
necesidad economica. Nos cuesta querernos con generosidad, en 
el fondo, y en esta era del narcisismo la gente lo que anhela es 
que la quieran. 
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Nos gusta sentirnos especiales y nos frustra mucho no poder 
conocer a alguien tan especial como nosotros. Esto se aprecia 
claramente en las redes sociales, en las que siempre se habla de 
los demas como gente envidiosa y malvada que te critica y 
murmura sobre tu vida sin saber. Esa mala gente te roba el 
novio, te rompe el corazon o juega con tus sentimientos. 
Nosotros siempre somos los buenos, las buenas. Y si nos 
volvemos malos o malas es porque nos han hecho dano. 

Hay mucho miedo a los demas, mucha desconfianza a los otros. 
Por eso cerramos el pestillo en el coche, echamos las Naves de la 
puerta al entrar o no nos quitamos el bolso de encima en una 
reunion social. Pensamos que los demas pueden robarnos, 
criticarnos, amenazarnos, violarnos, secuestrarnos o humillarnos 
en publico... por eso en los encuentros publicos la gente suele 
estar tensa hasta que empieza a confiar un poco en los 
desconocidos. 

La cultura individualista promueve el calor del hogar, la 
seguridad de las rejas y las alarmas, los recintos cerrados y 
exclusivos, los rayos infrarrojos de los aeropuertos y el miedo al 
diferente (de piel, de religion, de aspecto, de orientacion sexual, 
de nacionalidad o etnia, de clase economica). 

Este miedo al otro es comun en nuestra especie, por eso somos 
tan guerreros. Nos da miedo el futuro, la muerte, el dolor, la 
perdida, la precariedad, las sequias, las gripes que matan, los 
desahucios, el desempleo, la soiedad. No tenemos herramientas 
para gestionar colectivamente las emociones, por eso utilizamos 
la agresion para comunicarnos. Y por esto mismo, creo tambien 
que estamos a anos luz de poder llegar a sentir que todos los 
humanos y los habitantes de la Tierra estamos en el mismo 
barco. 

Hay motivos para el optimismo porque son muchas las personas 
que estan trabajando para construir un mundo mejor en las 
calles y en las plazas. 

Las mayonas estan dormidas o distraidas, y todo sigue 
funcionando, a pesar de las crisis y los recortes de derechos y 
libertades. Las masas se sienten impotentes, asumen la 
corrupcion y la injusticia como parte del sistema democratico, y 
hacen frente como pueden al deterioro de sus vidas bajo el lema 
del "salvese quien pueda". 
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Quizas por esa sensacion de que poco se puede hacer a nivel 
colectivo, porque aunque se saiga a protestar una y mil veces 
todo sigue igual o empeora, la gente trata de salvarse a si misma 
y emplea su tiempo a buscar a un companero con el que poder 
pagar las facturas y encerrarse en un nido de confort y 
seguridad. Necesitamos certezas para sobrevivir, por eso 
queremos amor eterno y nos comprometemos en publico a 
construirlo unidos. 

Aunque no estemos seguros de que vayamos a poder amar 
eternamente, emitimos la promesa para mostrar nuestra 
intencion de hacerlo. Nos encantan las palabras definitivas como: 
"siempre", "nunca", "jamas", "para siempre" o "eternamente". 
Las utilizamos mucho en los ritos sociales, lo que demuestra que 
nos hacen falta los adverbios de tiempo para sentirnos seguros 
en un mundo incierto. Y es que la incertidumbre, si lo piensan, es 
terrible. Puede venir un meteorito a nuestro planeta y 
aniquilarnos en quince dias. Puede caer un rayo, puede venir un 
terremoto, puede picarte una serpiente venenosa y matarte en 
diez minutos, puede atropellarte un conductor borracho. Puede 
que te echen de tu casa porque no puedes pagarla, puede que te 
echen del trabajo porque hay recortes, puede que estes solo y no 
tengas a nadie con quien contar para construir una nueva vida. 

Por eso creo que buscamos en el matrimonio esa estabilidad y 
certidumbre que la vida no nos ofrece. Aunque lo mismo que te 
casas, te descasas (al menos en estos mundos en los que existe 
el derecho al divorcio), nos gusta hacernos la ilusion de que el 
amor es para siempre. 

Es bien contradictorio que le pidamos al matrimonio que ademas 
de darnos seguridad, sea una fuente inagotable de amor y 
felicidad eterna. Ahi es donde fracasamos, porque queremos unir 
institucion, mito y emociones en una formula imposible. Y por 
eso nos volvemos locos o locas tratando de formar un castillo de 
naipes que se sostenga en el aire y nos dure mucho. 

Para mi la locura es la forma en la que la gente fuerza la realidad 
para que se adapte a sus deseos. Muchos locos manipulan hasta 
tal punto la realidad para adecuarla a la suya propia, que pierden 
la cabeza porque no pueden controlar nada: ni el entorno, ni su 
interior. 
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Todos y todas estamos un poco locas, y es normal si tenemos en 
cuenta que aquello que llamamos "realidad" es solo una 
construccion humana: las fronteras entre la fantasia, la verdad y 
la mentira, lo correcto, lo incorrecto, lo normal y lo anormal, son 
ciertamente difusas. Y creo que las utopias romanticas vienen a 
confundirnos todavia mas. 

No pasaria nada si supieramos disfrutar del amor sin pedirle que 
sea la quintaesencia de la felicidad, pero nos cuesta porque nos 
apegamos a la gente y porque nos creemos los mitos que 
fabricamos. Ademas, no tenemos herramientas para gestionar las 
emociones y tampoco tenemos lo que se diria un arsenal para 
hacer frente a los cambios. 

En las escuelas nos ensenan a reprimir las emociones, pero no 
nos ensenan a gestionar el miedo. No se reflexiona en torno a las 
emociones, ni se nos permite expresarlas, por eso a veces nos 
comunicamos con actos violentos. En las escuelas aprendemos 
cuando debemos contenerlas y cuando podemos mostrarlas. 

Cuando nos hacemos adolescentes y adultos, entonces, solo 
sabemos de represiones y de luchas. No disponemos de 
herramientas para hablar de nuestros sentimientos con claridad y 
eso dificulta mucho nuestras relaciones. Nos da miedo 
desnudarnos, exhibir nuestras contradicciones y angustias, dar 
informacion al otro... porque nos vuelve vulnerables. 

Los hombres lo tienen peor porque se han pasado toda la infancia 
aprendiendo a reprimirse y se ven obligados a gestionarse en 
soledad el llanto o el miedo. A veces no tienen mas herramientas 
que la violencia para expresar este miedo, para imponer su 
realidad, para controlar lo que se les escapa de las manos. 

A las mujeres tambien nos pasa que nos sentimos impotentes y 
nos faltan mecanismos para conversar pacifica y tranquilamente 
mientras se contienen las emociones. Por eso nos peleamos 
utilizando los gritos, los golpes secos, los llantos. Somos muchas 
las personas que, ante la falta de herramientas para 
comunicamos y llegar a acuerdos, reaccionamos torpe o 
absurdamente ante los conflictos. 
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Unos echan mano de la violencia fisica, otros recurren a la 
humillacion, las amenazas, los chantajes emocionales, los 
victimismos, las mentiras y traiciones.... Aunque dedicamos 
mucho tiempo a crear estrategias de guerra que nos permitan 
resolver nuestros problemas y carencias, no nos sirve de mucho 
tratar de doblegar la realidad y forzarla a ser como deseamos. 

Para transformar esta realidad en la que vivimos, tenemos que 
aprender a hacerlo unidos. 

Las instancias educativas se desentienden de la tarea del 
aprendizaje y la inteligencia emocional, mientras las instancias 
culturales asumen toda la responsabilidad social y cultural. Elios 
se dedican a ofrecernos relatos, siglo tras siglo y en diferentes 
soportes y formatos, con las mismas estructuras sentimentales y 
los repetitivos modelos de relaciones idealizadas. Ignoran todas 
las propuestas artisticas o narrativas que reflejen la diversidad de 
la realidad y se aferran al modelo dual, heterosexual y 
monogamo. 

De ahi no salen porque a las otras industrias les conviene que 
todo siga como esta. Por eso nos seducen con la magia del 
romanticismo y por eso las bodas son un simbolo del triunfo del 
amor. Funcionan como finales felices para invisibilizar el coste 
que tiene aferrarse a una sola persona. No nos ensenan las 
consecuencias de caer en las redes de la dependencia emocional: 
celos, miedo al abandono e infiernos conyugales asegurados. Hay 
parejas que colapsan sobre si mismas y se convierten en 
agujeros negros. 

La exaltacion de las bodas romanticas sirve para vendernos 
suenos y que adoptemos como metas propias las ajenas. No nos 
muestran la diversidad sexual y afectiva de nuestra realidad para 
no escandalizar a los poderes patriarcales, religiosos y 
capitalistas que nos prefieren organizados de dos en dos, 
heterosexualmente. 

Nos adaptamos a estas pautas impuestas por la cultura con 
diversos grados de dificultad. Los que no pueden adaptarse son 
los locos. Estamos bajo el influjo cultural de una utopia colectiva 
que nos hace creer que a traves del amor nos salvaremos de la 
soledad, de la precariedad economica, de la injusticia social y del 
vacfo existencial. 
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Ademas, el matrimonio tiene muchas ventajas: sirve para salir de 
casa, para integrarse en la sociedad adulta, para obtener cierto 
estatus y ciertos derechos, y ademas sale mas barato vivir con 
alguien que solo o sola. En su dimension narrativa, las magias de 
las bodas nos ofrecen la plenitud, la fusion de las almas, la 
armoma, el equilibrio, la estabilidad, la lealtad incondicional, la 
fuente constante de carino. En su dimension terrenal, Hacienda 
te desgrava si actuas como Dios manda: si te casas, si tienes 
hijos, si compras vivienda. 

Que gays y lesbianas puedan convivir legalmente como cualquier 
pareja es, sin duda, un gran avance para la Humanidad. Que 
puedan acceder a los mismos derechos y que el amor 
homosexual deje de ser delito es un hito historico. Pero aun 
queda por ver si el matrimonio igualitario lograra acabar con la 
homofobia, si podra transformar nuestras sociedades y eliminar 
el patriarcado, y queda por ver tambien cual es el coste de 
heterosexualizar la homosexualidad para integrarla al sistema. 

El debate esta abierto: unos piensan que habria que acabar con 
el matrimonio, y otros creen que lo importante es ampliarlo para 
que sea inclusivo. Yo pienso que para poder acabar con el 
matrimonio hay primero que garantizar que todo el mundo pueda 
acceder a el, pero tambien pienso que la gente soltera debe tener 
acceso a los mismos derechos que se obtienen solo cuando te 
casas. 

Es preciso despatologizar la diversidad cuanto antes y legalizar el 
matrimonio para todos: asf despues podremos cuestionar el 
matrimonio, abrirlo, transformarlo o abolirlo, como nos apetezca. 
Creo que es importante que todos tengamos los mismos 
derechos sea cual sea nuestro estado civil o sentimental. Pero 
hay que despojar al amor de sus opresiones politicas y 
economicas para hacerlo mas libre, mas sano y mas bonito. 


Propuesta subjetiva de transformacion del amor y las 
bodas 
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Hay que celebrar el amor mas a menudo. Debenamos poder 
casarnos mas veces y poder transformar el matrimonio, dejana 
de ser un contrato mercantil para ser celebrado como un pacto 
de convivencia entre personas que se quieren. Las bodas 
deberian ser ritos alegres que no nos atasen por razones 
economicas o politicas, sino que sirviesen para unirnos y 
desunirnos con libertad. 

Porque hay que celebrar el amor todas las veces que hagan falta, 
con la misma pareja o con diferentes, y no solo una vez en la 
vida. 

Hay que desmitificar el mito del matrimonio y expandir el abanico 
de posibilidades que se abren cuando dos personas o mas 
deciden celebrar su union, o declarar su compromiso mutuo en 
publico. Casarse deberia ser tan facil como inscribirse por 
Internet y despues construir la ceremonia a medida de cada 
pareja. Debenamos tambien celebrar con la misma solemnidad y 
alegria otras ceremonias: aniversarios de amistad, separaciones 
de parejas que deciden celebrar el final del ratito de vida que han 
compartido, union de amores sin sexo, parejas sin mas vinculos 
que los eroticos, o las parejas virtuales que no pueden tocarse y 
se aman locamente. 

Celebrar como una quiera y con quien quiera que estamos vivos, 
que sentimos cosas, que nos unen redes y alianzas, en definitiva. 
Diversificar los ritos de union, ampliar el paradigma de la boda 
tradicional, representar otras relaciones, otros modos de 
quererse, otras formas de convivencia, otras redes sociales y 
afectivas. Esas que jamas encuentran eco en los medios 
tradicionales si no es para presentarnoslas como 
excepcionalidades a la norma, extravagancias curiosas o 
disidencias poco ejemplarizantes. 

Desde la cultura y los medios de comunicacion, desde las 
academias y los congresos, desde los debates asamblearios y las 
luchas sociales, desde los espacios de reflexion virtuales, desde 
el arte.... debemos innovar, destrozar los modelos obsoletos, 
evidenciar la doble moral del patriarcado, ofrecer otros ejemplos, 
otras tramas, otras situaciones. 
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Y ahi tenemos la vida misma, repleta de historias de amor 
silenciadas o invisibilizadas porque no cumplen con las normas 
morales de nuestra sociedad capitalista. Saquemos a la luz esas 
historias, inventemos otras nuevas, y aprendamos a querernos 
desde una nueva optica. 

Trabajar para el bien comun nos hace sentir utiles y necesarios, 
nos sube la autoestima, nos da un sentido a la vida, y mejora 
inevitablemente nuestras condiciones de vida. Creo que los 
psicologos y psiquiatras tendrian menos trabajo si la gente 
saliese mas a las calles y participase en grupos de afinidad para 
construir algo en comun. Esta comprobado que la terapia 
ocupacional y trabajar en causas colectivas mejora la salud 
mental y emocional de las personas. 

Asi pues, mi propuesta es que visibilicemos otro tipo de uniones 
y de ritos nupciales, que ampliemos nuestros circulos afectivos, 
que sustituyamos la desconfianza por el apoyo mutuo, que 
celebremos las uniones solidarias y trabajemos unidos por los 
objetivos comunes. 

Tenemos que dar mas tiempo y espacio al amor, porque una de 
las cosas que mas merecen la pena en nuestras cortas y 
precarias historias es poder disfrutar de la vida con la gente que 
querernos. 

Para poder estar bien y construir una sociedad mas amorosa es 
necesario dejar a un lado los miedos que nos mantienen 
enjaulados y separados, los intereses individualistas y las 
etiquetas que nos discriminan. Se trata de aprender a convivir en 
paz con los demas. 

Se trata de aprender a querernos mas y mejor. 

Para asi poder celebrarlo mas, y mejor. 
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ANEXO 

EL DERECHO UNIVERSAL AL AMOR 

Propuesta para la elaboracion de la Carta de Derechos Humanos 

en el campo de la sexualldad, los afectos y las emoclones: 

1. Todos tenemos derecho a querer y a ser queridos en este 
mundo diverso, sin que nadie pueda verse excluido o 
discriminado por razones de genero, orientacion sexual, etnia, 
origen, clase socioeconomica, edad, religion, etc. 

2. Todas tenemos derecho a elegir libremente compane- 
ro/a (s) sin imposiciones sobre el genero o el numero de 
companeros/as. Tambien tenemos derecho a elegir la 
solterfa sin sufrir las presiones de nuestro entorno. 

3. Todas tenemos derecho a relaciones igualitarias donde no 
exista la division de roles tradicional y en las que podamos 
repartir las cargas de trabajo de un modo equitativo o 
equilibrado. Todos tenemos derecho a ser bien tratados y a 
tratar bien a los demas. Tenemos derecho, pues, a tener 
relaciones amorosas sanas y bonitas, sin jerarquias ni luchas 
de poder. 

4. Todos tenemos derecho a iniciar o romper nuestras 
relaciones amorosas o sexuales con libertad, por 

ejemplo cuando no nos apetece continuar compartiendo o 
conviviendo con la pareja, sin coerciones de tipo legal, 
economico, social, moral o religioso. 

5. Todos tenemos derecho a controlar nuestra sexuali- 

dad en el ambito de la reproduccion, tener acceso a una 
educacion sexual y emocional, y a metodos anticonceptivos. 
Tenemos derecho a elegir libremente la 
maternidad/paternidad, tanto cuando se tiene pareja, como 
cuando se decide afrontarlo en soledad o en grupo. 
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6. Todas tenemos derecho a expresar nuestras emociones 

en publico o a no expresarlas si no es nuestro deseo. Esto 
supone tambien que todas somos libres para mostrar 
nuestros afectos en lugares publicos sin discriminaciones 
basadas en nuestro aspecto fisico, nuestra edad, color de piel, 
clase social u orientacion sexual. 

7. Todos tenemos derecho a tener relaciones monogamicas o 

poliamorosas, abiertas o cerradas, efimeras o eternas, y 
renovar los acuerdos conyugales como nos apetezca o segun 
las circunstancias vitales de cada persona. Tenemos 

derecho a inventar, probar, y buscar nuevas estructuras 
emocionales al margen de los modelos tradicionales basados 
en la pareja heterosexual y monogamica. 

8. Todas tenemos derecho a disfrutar de nuestra 

sexualidad y nuestro erotismo sin coerciones. Tenemos 
derecho al placer, a la ternura, al juego y al amor. Y tambien 
tenemos derecho a ser respetados/as cuando no queremos 
tener relaciones sexuales o establecer lazos sentimentales. 

9. Todos tenemos derecho a comprometernos, a no 

comprometernos, o a elegir el grado de compromiso de 
mutuo acuerdo con la o las parejas. Tambien tenemos 
derecho a celebrar nuestro compromiso con una gran fiesta o 
en la intimidad; y el derecho, asimismo, a no celebrarlo. 

10. Todas tenemos derecho a formar comunidades 
amorosas donde nos unamos con la gente por lazos 
afectivos, de amor o amistad, sin estar determinados por el 
parentesco o por la monogamia obligatoria. Podemos elegir 
vivir con una persona o con varias, fundar una familia con 
quien nos plazca, y elegir nuestro grado de implicacion 
afectiva o sexual en cada una de nuestras relaciones. 
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Si deseas el libro en formato fisico, visita mi pagina en Amazon, 
te lo envian a casa: 


http://www.amazon.com/author/coralherreragomez 


Si deseas leer otros libros de Coral gratis, visita: Haika Ediciones: 


http://haikaediciones.blogspot.com/ 
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